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Nunca supe qué hacia ella en Plaza Irlanda. Me avisaron
del accidente por teléfono; habia ocurrido en Donato Alvarez
entre Neuquén y Franklin. A las tres de la tarde Helena estaba
caminando por Donato Alvarez, justo frente a la Plaza Irlanda;
un colectivo fuera de control subi6 a la vereda y la aplastd
contra una pared.

Ya pasaron dos meses desde el accidente, y todavia conser-
vo el papel en que anoté lo que me informaba por teléfono el
policia: Donato Alvarez entre Neuquén y Franklin. El papel
tiene también anotada la direccion del lugar al que habian
llevado transitoriamente el cuerpo, un hospital que esta del
otro lado de la plaza.

Sobre la mesa del teléfono sigue estando la guia de la
ciudad, en la que una vez que terminé la conversacion con el
policia tuve que buscar dénde quedaban la Plaza Irlanda, las
calles que me indicaron, el hospital. La guia de la ciudad es
una de las dltimas cosas que voy a guardar. Por tres semanas
mas el teléfono, el anotador, las biromes y la guia continuaran
en su lugar mientras el resto de las cosas ira desapareciendo.
La mafiana del accidente Helena habia salido de este depar-
tamento sin saber que no volveria; el living se ve igual que
en ese momento. Habia dejado todo perfectamente acomo-
dado. Los sillones guardaban la simetria que sélo tenian justo
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después de poner orden. La gran rana dc‘ pc.'luche estaby
sobre un sillon y dirigia hacia la puerta sus vidriados y apaci-
bles ojos verdes.

La conversacion con el policia se me aparece con frecuen-
cia pero siempre con alguna variacion. Mientras hablaba me
vino la idea de que cada palabra se me estaba grabando con
exactitud y para toda la vida, pero al rato, ante la primera
persona a la que relaté la conversacion senti que ya no era
del todo fiel. Me pasé algo similar hace unos afos, la primera
vez que me asaltaron en la calle. Mientras transcurrian los
eternos segundos del asalto se me ocurri6é que me acordaria
de todo continuamente y con inevitable precision; en efecto,
volveria a pensar en ¢l asalto una y otra vez, pero con el tiem-
po me empecé a olvidar de los detalles. De la misma mane-
ra la conversacion con el policia sobre Helena siguioé dando
vueltas en mi cabeza, mientras iba perdiendo precisién. Si
me acuerdo con claridad de dos palabras: “trescientas tonela-
das”. Me dijo que por la velocidad con que iba el colectivo a
ella le habian caido encima trescientas toneladas.

Después de cortar me quedé un rato sentado. Lo que
pensaba y sentia contrastaba con la inmovilidad del living,
que se habia convertido en el inesperado escenario para un
acontecimiento definitivo. Como una ciudad subitamente
sepultada por la lava de un volcan, caia sobre la imagen de
ese living algo que la fijaria asi en mi memoria, sin duda por
mucho tiempo. Después mi primera actividad fue buscar en la
guia de la ciudad la calle Donato Alvarez. Hice una cruz en
el lugar exacto del accidente, en la pagina 46, con la birome
de tenue tinta amarilla que se me ofrecia desde la mesita del
teléfono. Una vez Helena le habia comprado a un vendedor
ambulante de un tren diez biromes de colores distintos; 1as

de colores normales se habian perdido, y permanecian las de
colores palidos. Cada tanto Helena o yo reponiamos en el telé-
fono las biromes oscuras que volverian a perderse. Las mejo-
res emigraban, utilizando distintas estrategias y sin que uno
pudiera hacer nada para evitarlo, y quedaban las peores, con
las que no quedaba mas remedio que relacionarse. Normal-
mente estas observaciones hubieran podido surgir, creo, mas
de Helena que de mi; esta sensacion —que se me ocurran ideas
mas propias de Helena que mias- reaparecié muchas veces
después del accidente.

Yo me habia propuesto desde hacia rato no marcar en
los mapas de la guia de la ciudad los lugares a los que debia
ir. Durante varios afios cada vez que encontraba algo en
ese librito espiralado y ya bastante maltrecho yo hacia una
pequenia cruz. Lo mismo hizo Helena durante los tres afios
que vivimos juntos. Asi esos mapas fueron quedando llenos de
pequefias marcas; ya no sé qué lugares sefiala la mayoria de
ellas: podria ser la casa de alguien que conociamos sélo por
un tercero o un consultorio médico al que tal vez no haya ido
o algin lugar de reparacion de electrodomésticos. Descubri
después que las referencias de las marcas que efectué Helena
me eran desconocidas casi en su totalidad. Extraflamente, la
pagina 46, en la que se veia mi débil trazo beige, no tenia
ninguna marca previa. Si el accidente hubiera ocurrido en
algiin lugar de la pagina 39 (Almagro, Once) o 34 (Centro) o
40 (Barrio Norte, Recoleta) tampoco habria sabido qué esta-
ria haciendo Helena en ese momento, pero era més imagina-
ble una razon cualquiera.

Con los dias fui memorizando las calles que abarcaba la
pagina 46. Aprendi que a Franklin le sigue Gaona, luego F rege.
Donato Alvarez es paralela a Trelles por un lado, y por el otro

15

Scanned with CamScanner



limita con la plaza Irlanda. Antes del accidem.r. las veces que
me ponia a hojear la guia, sin que me llevara ninguna busque-
da concreta, preferia detenerme en zonas de geogralia un poco
mis interesante que esa area de calles tan regulares. Siempre
me llamé la atencion lo poco que conocia ese barrio antes de
que se volviera tan bruscamente familiar. Y eso que miraba
mucho esa guia. Era como un atlas pero de mi mundo mas
inmediato.

Siempre me gustaron los mapas. Los ultimos afos me
habian interesado un poco menos, pero cuando era chico
me detenia por horas a mirarlos. Tal vez no fuera por horas
sino minutos, pero lo cicrto es que me abstraia en la lectura
de los mapas de tal manera que perdia la nocién del tiem-
po. Asi, me demoraba en la cuenca africana del rio Niger, y
fabulaba con el paisaje de las ciudades que ese rio banaba:
Tombucti, Uagadugu... En un atlas francés figuraban como
Tombouctou y Ouagadougou, y resolvi que cuando fuera
necesario las escribiria de esa manera, pero después volvi a
pensar que era mas logico respetar la grafia espafiola, mas
alla de que en realidad creo que nunca tuve la oportuni-
dad de comunicarle algo a alguien sobre esas ciudades. Ese
atlas francés era maravilloso, pero entr6 tarde a mi vida,
a los doce o trece aiios; mucho antes habia aparecido un
diccionario enciclopédico de mis padres, un Petit Larousse
de fines de los '40. Los mapas del Larousse eran muy peque-
fios, en blanco y negro, y con mucha informacion abigarra-
da en una tipografia que también era muy pequefia, claro.
Para mi percepcion infantil las diferentes lineas —las que
separaban provincias o departamentos, o las de fronteras de
Estados, o incluso las que delimitaban tierra y mar— eran
apenas discernibles, y entonces decidia remarcar algunas de
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ellas, sobre todo las que dividian paises. Pero me confundfa
y empezaba marcando bien la linea de frontera y después me
desviaba hacia la que representaba un rio. De esta mane-
ra esos mapas quedaron cuidadosamente mamarrachea-
dos; recuerdo, con mas claridad que la actividad misma de
remarcado, los reproches de mis padres y de mi hermana
por haber escrito en el diccionario.

La primera vez que me visitd, Helena consult6 el diccio-
nario; creo que lo hojeo sélo porque estaba sobre una mesa y
era algo que se podia hacer —un diccionario tiene el caracter
publico que no tiene otro tipo de libros—; se encontré con esos
mapas y me preguntd por el origen de los trazos en marcador.
Le expliqué, y se mostré enternecida al imaginar a ese chico
que era yo, supongo que mas o menos a los siete, ocho afios,
haciendo esa version compleja de los garabatos infantiles. Le
mostré una foto mia de ese tiempo —de los tres afios, creo;
hubiera sido mas fiel una que conservaba de los ocho pero
consideré que era menos enternecedora— y entonces efectiva-
mente se enterneci6é aun mas. Todo eso favorecié el inicio de
nuestra relacién: a mi me gust6 que ella apreciara algo que
vinculaba mi infancia con los mapas. Incluso me dijo que
podia mostrarme un libro de mapas del mundo antiguo que
le habian regalado cuando se recibié; “estudié Letras”, acla-
r6 con rapidez, como si no quisiera hablar de eso. Tiempo
después me daria cuenta de que a ella los mapas no le impor-
taban tanto, y que habia aprovechado la oportunidad para
Justificar un acercamiento mas intimo; yo la habia conocido
un par de horas atras y ya estaba en mi departamento; eso
la hacia sentirse un poco avergonzada, o por lo menos sentia
que debia mostrar cierta vergiienza. Y ella necesitaba indi-
cios que me hicieran parecer “confiable”, que excusaran el
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tanto prccipitado; lo dt‘_ 10_5 mapas y la fotg |
mbién le vino bien el dlccmr.larm en sf n'liarno‘
¢ vio en los estantes 0 tirados por ahj. 1s
gustd que yo fuera “lector” y que '"az‘:ﬁ‘ﬁa““e‘;:a oficin;
es decir, que hubicra cosas en comun ¢ o , IPb NO tanto,
Incluso ¢l hecho de que YO le habl'arz’i ¢ los libros dlver.v:os
que habia estado leyendo, y de ml.d}ﬁc'f‘lt.a d PAra eitudiar
una carrera regularmente —le descr'lbl mis inicios y abando-
nos-— la hizo recostarse y sentirse mas cémoda, pero también
mirarme con Menos aprecio, como st dfscul_)l”lcr? que perte-
necia a una especie inofensiva y un poco mi‘"crlor._Ell tono
como al pasar que puso al decir que se habia recibido en
Letras no era indiferente sino, me di cuenta, !-31 de alguien
que teme alejar al otro porque habra de sentirse “menos”
frente al propio titulo nobiliario. Yo le conté que otra cosa
que me gustaba era la mitologia griega y que le podia decir
de memoria los nombres de todos los hijos de Zeus, pero con
lo anterior habré sentido que era suficiente, y no parecié muy
interesada en hablar de mitos griegos. “Nadie en la facultad
sabe de memoria esas cosas”, comenté sonriente, relegando
mi conocimiento a una tonta acumulacién, a un hobby un
poco frivolo.

La segunda vez que vino a mi casa encontr6 un tomo suel-
to de la Enciclopedia Codex que yo habia comprado en una
libreria de viejo. “Tiene la H, de Helena”, me justifiqué. El
dia anterior yo lo habia visto en una mesa de la libreria y, al
tiempo que pensaba a quién podia interesarle un volumen de
la enciclopedia sin los restantes, lo abri y apareci6 la palabra
“Helena”; en media pagina se contaba la historia de Hele-
na de Troya. Lo compré de inmediato. Evalué que era una
enorme casualidad que apareciera esa entrada; si esa gran

comienzo un
vino bien. Y 1a
v los otros libros qu
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enciclopedia en total tenia como cinco mil paginas, habia una
posibilidad en cinco mil de que apareciera esa palabra. A ella
no le entusiasmé demasiado que yo la relacionara con Hele-
na de Troya; supongo que a cualquier persona le resultan un
poco fastidiosas las repetidas relaciones que otros establecen
con su nombre. Sin embargo creo que le gust6 el hecho de
que yo comprara por ella ese libro. Fotocopi¢ la pagina en
cuestion, recorté el articulo sobre Helena y lo puse en el panel
rectangular de corcho que yo tenia en el dormitorio, al lado
de un articulo de otra enciclopedia (sobre las musarafias, una
descripcién muy rara de ese animal que habfa encontrado el
dia anterior) y entre mas papeles, postales y fotos que iban
a tener que acostumbrarse a convivir con las fotos de otra
persona; més adn, que irian teniendo un espacio cada vez
mas limitado por el lugar creciente que Helena tomaria en ese
panel, en la casa y en general en mi vida entera.

Los primeros meses Helena y yo no saliamos demasiado.
Me visitaba en mi departamento y nos quedabamos juntos
todo el fin de semana. Recuerdo nuestras salidas de enton-
ces como simples paseos para distraernos de todo el tiempo
que pasabamos en el departamento. “Para estirar las pier-
nas”, le dije yo una vez, y no le gusté nada, degradé la salida
a la que ella estaba dedicando bastante atencién, la visita a
un videoclub para decidir qué pelicula veriamos esa noche.
Saliamos porque era ella quien lo queria; yo me podia quedar
en el departamento por muchas horas. No es que mi departa-
mento fuera especialmente lindo. Era de s6lo un ambiente, en
un edificio torre en el Centro. Solo con ella yo me sentia bien,
y me parece que andabamos juntos como esos péjaros que de
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repente uno hos ve volar un poco'y \u§|\rn al lugar dn.- origen,
v esa vucha la hacen impulsados quién sabe por qQué. mucho
sentido Parece MO LEnet, € COmo que salen a esurar las alas,
Ella iba al videoclub o a la panaderia como si fueran lugares
importantes. “Podniamos ir a la panaderia’. lfk‘(‘la con voz
muy seria. v nos cambiabamos v saliamos hacia alla. Anali-
zaba las bandejas de panes v facturas con extrema concentra-
cion. Dedicaba extrema concentracion a casi cualquier cosa.
Si queria comprar algo en un kiosco, miraba todo con gran
detenimiento; frente a las bandejas conseguia una expresion
mas scria que la que pone en esa circunstancia un chico de
se1s afos,

Mi departamento no era lindo, como dije. Ella decia que el
edificio era un gallinero, aunque yo le decia que no me gusta-
ba que lo denominara asi. Me gustaba mas cuando decia “el
palomar™. El gallinero me daba idea de suciedad y de campo.
Y no tiene ventanas; solo me lo puedo figurar abriendo una
puerta v mirando el interior. Los palomares no me hacen
pensar en suciedad, aunque todos dicen que las palomas son
sucias. Ellas acceden al palomar volando; me imagino el cielo
v una paloma cruzandolo v entrando por una ventana. Entre
tantas ventanas de mi palomar, entre tantos departamen-
tos, Helena entraba siempre al mismo. En esa situacion tan
anonima —el tablero de los porteros eléctricos exhibia prolija-
menie distribuidos mas de doscientos timbres— mi existencia
era sefialada por ella, en sus visitas de tantas noches. Cada
vez que tocaba el umbre yo me decia: tocé el mio entre todos
los otros. Si uno vivicra en una gran casa seria natural que
cualquiera pasara y entrara, no ahi. todo el mundo parece
estar de acuerdo en que se es menos anénimo en una casa
que en un departamento. Me encantaba que ella estuviera, y

nunca me acostumbraba del todo. Una vez vo estaba hojean-
do un atlas que me habian dado hacia poco tiempo. El atlas
no cra gran cosa. Se llamaba El Libro del ,1fftﬂd0s v era una
pena que un libro con un titulo tan lindo tuviera ¢sos mapas
tan insignificantes. Yo estaba analizando la renta T Cape
ta de los distintos paises de Africa; queria determinar cual
era el mas pobre de todos, que resulté ser Burkina Faso. Los
mapas eran una nada, pero al menos respetaban la' forma del
pais. Pobre Burkina Faso, hasta su forma es humilde, ;:!arc-
ce un ratén sin cola. Mauritania parece también un animal
igualmente inocente pero mas grande, una gran gallina o un
gran pajaro de alguna especie ya extinguida por no poder
enfrentarse a un predador nuevo introducido por europeos.
En ese momento escuché un sonido que me hizo mirar hacia
la cama. Helena habia tosido como una forma de llamarme
la atencién. En realidad sélo miré por reflejo en direcciéon a la
fuente del sonido, v vi a Helena extendida sobre la cama, de
costado. Es una posicion en la que quedaba hermosa, hermo-
sa para cualquier mujer hermosa: la curva de la cadera sube
mas, los pechos se apoyan uno en el otro, el codo queda sobre
la cama, el brazo sosteniendo la cabeza. Es la posicién en que
mejor quedan las mujeres, y que le quedaria mal, me pare-
ce, a cualquier hombre. “Hay una hermosisima mujer aqui
extendida”, parecia querer decirme, y a la vez exageraba el
gesto como marcando que estaba bromeando, pero a mi me
llamo la atencion que la broma no fuera tal, efectivamente
estaba hermosisima. “Vos”, me dijo, “estas sélo atento a los
paises de Oceania. :Cémo puedo competir con un pais?”.
“Estaba en Africa”. Yo me sentia en un cuento arabe en el
que un hombre cierra los ojos y al abrirlos ve la mujer mas
hermosa del mundo; su relieve, su color, contrastaban tanto
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con las palidas v tristes dos dimensiones de los mapas; a4
formas de las caderas, de los hombros, de los pechos, de |og
brazos, eran la matenalizacion de las mismas fuerzas que
habian causado las cordilleras; se desplegaba una orogeni,
emocionanie, un gran mundo que se creaba para mi, up
nucvo continente. Le dije que era mas importante que up
continente entero, o que cra un séptimo continente, y la bes¢
vV “no, no, volvé a tus mapas”, haciamos como que nos pelea-
immm. Como que nos gnl}x‘:’!bamos un poco, como que nos
reprochabamos.

Helena se instalo con natwralidad en mis dias, en mis
dias. A veces ella sospechaba algo extraio en el hecho de que
pudiera haberse instalado con tanta facilidad en medio de la
vida de otra persona. Sentia que habia ido a un lugar cual-
quicra, a un bar, y le habian dicho “pase por aca™, y ella pasa-
ba v la hacian sentarse en un buen lugar; la atendian bien,
no le cobraban, y todo seguia asi. Le parecia sospechoso, me
decia. Los hombres de treinta y pico que estan libres no son
personas que simplemente uno conozca, y con quienes salga
v esté todo bien, y ya esta. Tienen una historia complicada,
SenLencio, y me mir6 con atencion, como buscando algo que
podia ser dificil de ver pero que tenia que estar. Agrego: “:A
cuantas mujeres, antes, les ofreciste pastillas?”. Se referia al
dia que nos conocimos.

Yo vi a Helena por primera vez en un cine de Corrientes.
Estaba extendido sobre la butaca, la cabeza contra el borde del
respaldo, y Helena se sent6 justo delante, de lo mas derecha.
Era alta, mas alta que yo, y entonces yo veia la pantalla y veia
su cabeza perfectamente delimitada en el fondo de publicidades
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y después de anticipos de peliculas. Le veia el perfil porque ella
se dirigia hacia la mujer que estaba sentada al lado. Yo no tenia
ganas de variar de posicion, y decidi esperar a que empeza-
ra la pelicula para cambiar de asiento. Durante unos cuantos
minutos miré entonces su cabeza, la quieta silueta negra con
fondo de publicidades. Y empecé a pensar en la posibilidad de
hablarle. Tal vez pudiera darle una pastilla. Pero debia esperar
a que se encendieran las luces. Como si ella respondiera a la
necesidad de que yo la observara mejor, sali6 de la sala, y dos
minutos después volvio a sentarse. Qué alta es, pensé emocio-
nado. Iba a ofrecerle la pastilla, pero la voz de alguien senta-
do detras y su mano podian resultar amenazantes, aunque la
mano y la voz ofrecieran simplemente una pastilla de menta.
‘Terminaron los cortos y entonces se las ofreci; ellas sostuvieron
la mirada mas en el paquete que en mis ojos, y yo observé con
alarma que el paquete de pastillas temblaba un poco y que mi
mano no hacia caso a que mi cerebro le estuviera ordenando
que se quedara quieta. Igual no fue para tanto, las dos acep-
taron y pudieron sacar la pastilla, ademas mi voz por suerte
creo que me salié muy cortés pero segura. Cuando terminé la
pelicula les pregunté si podiamos ir a un bar a comentarla un
rato. Esa vez los gestos me salieron firmes pero fue la voz lo que
me temblé un poco. La otra mujer se fue porque supuestamente
se sentia mal. Después me enteré de que en efecto se sentia mal,
¥ que se habia quejado de que mi pastilla le provocé nauseas.
En el bar yo pedi un whisky, lo que en mi era poco habi-
tual. Hace frio, le dije con tono serio, y ella dijo yo también
quiero un whisky, lo que, después me enteré, era atin menos
habitual. Hablamos un buen rato, nos enteramos de qué traba-
Jjaba cada uno, y desarrollamos esa especie de intimidad subita
de dos personas que se acaban de conocer Y que tienen ganas
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de favorecer el acercamicnto, y que tomaron d‘nan Stumbragl,
vasos de whisky. Después me acompaid a mi casa, que estapy,
a cuatro cuadras del cine; clla vivia mas lejos, con una amigy
“Me separé hace un tiempo”, me dup de golpe, como i hubje.
ra estado pendiente darnos informacion fohrr €S0S temas, Yy,
tambi¢n me separé hace un tiempo”, dije, y p(‘n_si' que 1odas
las personas de nuestra edad que estan solas €stan separadag
desde hace mas o menos tiempo, por lo que no fue muchg |q
que dimos, pero también fue tranquilizador. Fue esa noche
cuando clla hojeo el diccionario ilustrado por mi y que YO le
mostré fotos, v que alcanzamos una intimidad de la que no tuyg
senudo replegarnos. Cuando uno conoce a una persona V tiene
ganas de estimular el acercamiento a veces se llega a un fervoy
de inumidad del que luego es inevitable que se ponga distancia:
en nuestro caso ese repliegue no se produjo.

Cuando empezaron a aparecer esas cosas que podian
distanciarnos, ya nos habiamos acercado lo suficiente para
que la relacion continuara a pesar de todo. Discreta y extra-
famente, los primeros dias no nos cruzamos con mendigos
de camino a mi casa. Yo me habia acostumbrado a verlos, A
veces nuestros breves paseos nos ocasionaban algunos proble-
mas. A ella nole atraia el Centro; la deprimian las calles estre-
chas, oscuras, y no le gustaba la gente con la que se cruzaba.

No podiamos pasar por una vereda en la que siempre habia |

un grupo de mendigos, y habia que dar una vuelta por calles
que tampoco le resultaban muy estimulantes. Yo me habia
acostumbrado a que estuvieran alli; eran inofensivos, mucho
mas que algunos grupos de chicos que se concentraban en los
kioscos. En el hueco que dejaba el hall de un edificio moder-
no y ya abandonado dormian varios mendigos, y yo siempre

podia sentir cierta reaccion de Helena, un estado de alerta, {I
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no por miedo, sino como si dijera soporto eso pero en algtin
nivel es intolerable. Bajo su mirada ese grupo pesaba en mi
estado de animo. Yo los habia visto ya muchas veces y cono-
cia incluso algunos de sus habitos. Usaban el borde de la calle
para orinar; veian alli una especie de arroyo al que podian
acercarse y usar como tal. El hall a medio terminar en que
dormian era para ellos como una zona protegida por arboles
umbrosos; ese lugar en el que lo mas parecido a un vegetal era
cierto matiz verdoso de hongos en el cemento, al ser habitado
por ellos quedaba transformado en un paisaje natural.

Pero el primer dia el barrio parecia haberse organizado
para favorecer la relacion. Asi como no vimos ningtin mendi-
g0, tampoco nos cruzamos con vecinos. Los departamentos
eran todos de un ambiente; habia pocas familias. Los vecinos
que mas recuerdo eran los que veia en los ascensores: una
mujer mayor un poco trastornada y poco higiénica; varias
mujeres chinas que se arreglaban mucho, con aire extrema-
damente reservado, como si nunca, jamas, fueran a decirle
nada a nadie; una mujer espafiola muy elegante y un poco
desdeniosa; un hombre siempre de traje y aspecto sombrio que
fumaba abstraido en el ascensor, como si estuviera parado
€N una esquina; otro con aspecto tristisimo, que los fines de
semana aparecia con una nena y un nene de tres o cuatro
anos; un travesti que insistia en quejarse de que él queria
subir, y el ascensor lo hacia bajar, y viceversa. Al lado de mi
departamento habia otra mujer mayor que vivia encerrada
con un gato, y que cada tanto me pedia dinero, hasta que
desapareci6 con su gato y con su deuda. Yo me habia acos-
tumbrado a mis vecinos incluso mas que a los mendigos. Pero
cuando estaba con Helena me avergonzaba al cruzarnos con
alguno de los de aspecto menos presentable. De todos modos
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con ¢l tiempo clla se fue acostumbrando —al edificio, no tany,

al barrio- y yo volvi a ,

reticencias al punto
habria

quc ::rmm. o —que vivia arriba de mi departamento- recj.

bia cicrias noches: Helena percibia ¥ distirlag.uia distintos tipos
de ruido con una agudeza notable. Anticip6 que la vecing
jamis me devolveria ¢l dinero, se entero de que el hombre
Lristisimo con
to de las mujeres ¢ . '
benevolencia pero con bastante interés. Igual no paso t.nucho
tiempo antes de que empezaramos a planear vivir juntos,
para lo que debiamos mudarnos. A los pocos meses Helena y
yo empezamos a buscar un departamento mas grande.

En ¢l panel de corcho del dormitorio continiian las mismas
cosas que en ¢l momento de la muerte de Helena. En mi
proxima casa habra otras fotos, otros recortes; tal vez inclu-
so no coloque el panel, al menos por un tiempo. En medio
de las fotos, postales y papeles varios permanece la fotocopia
del articulo sobre Helena, el del tomo de la enciclopedia que
habia comprado apenas después de conocerla:

HeLexa. Del griego Héléne, en la leyenda griega, la mas
bella mujer de Grecia y la causa indirecta de la guerra de
Troya. Su padre era Zeus, y su madre Leda o tal vez Némesis...

Siempre me pareci6 raro que la madre de Helena fuera

“Leda o tal vez Némesis”. ;Cémo era posible que no se supie-
ra bien de quién era hija esa mujer tan importante? Su padre
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comodo. Incluso perdié gy |
que comenzo A conseguir informacion |
recibido. Por ciemplo, las visitas que ¢] |

dos hijos habia intentado entrar al departamen- |
hinas. Helena hablaba de ellos sin mucha |

era cl dios principal entre los gricgos, y €so alcanzaria para
que fuera indiferente precisar de qué mujer fue hija Helena.
De todos modos es extraio que dé lo mismo una madre u
otra. Me imagino que a cualquicra le resultarfa casi impo-
sible verse con una madre distinta de la que tuvo; con otra
madre uno supone que se habria convertido en otra persona.
En cambio Helena es la misma tanto si uno considera que
su madre fue Leda o Némesis. Tal vez los griegos tuvieran
confianza en que uno es como es y sali6 como debia salir, con
indiferencia de la madre que le tocé en suerte.

También permanece en ¢l panel una foto de Helena en
Mar del Plata con sus padres. Ella es ahi una nena, y sus
padres serian jévenes pero no se ven jévenes, son un sefior y
una sefiora. La coloracién de la foto es méas bien amarronada,
el agua no se ve muy azul, y la arena no muy blanca. La gente
esta sonriente y contenta, y todos tienen la actitud més de los
que hacen un ameno paseo por una plaza de barrio que la
de quienes dominan algin impactante paisaje natural. Para
Helena sus padres no serian nada intercambiables, aunque en
esa foto uno ve un seflor y una sefiora que podrian ser tantos
otros. Meses después de que empezaramos a estar juntos, antes
de que alquilaramos este departamento, lleg6 el cumpleafios
de los padres. Los dos cumplian afios con poco tiempo de
diferencia y festejaban el mismo dia. Empezaban a sucederse
las fechas como navidades o cumpleafios, que van haciendo,
entre otras cosas que una pareja sea mas oficialmente pareja,
que los demis la reconozcan como tal, més alld de que cada
miembro de la pareja siga sintiendo que la relacién es muy
reciente. “Cumplen afios mis padres, la semana que viene”,
me dijo. Quise preguntarle: “;Qué va pasar, entonces? iMe
vas a llevar? (Querrias que fuera?”. Ella me miré como si
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supicra que yo me estaba I'ormul_:mdo €sas preguntas, o g
misma estaria pensando en eso, In(lt'p(‘l"ldlﬂl(l‘l"!l(‘nlc de mj, |
pensamientos. Como para evadir esos pensamicentos Cruzg,
dos, dijo:

Tengo que comprar un regalo.

Y yo también?

Se 0.

-No, no, con el mio va a alcanzar. Llevé flores, si querg,,
Y una botella de vino,

Asi que fuimos juntos a la casa. Yo llevaba las flores yel
vino. Helena miraba mi carga con disconformidad.

-¢Por qué miras asi las flores?

No sé, Son demasiado grandes. Demasiado largas,

Su disconformidad fue creciendo a medida que llegaba. :
mos, aparentemente motivada por el incorregible exceso que
percibia en las flores. En el instante en que la puerta de la casa
se abrio y apareci6 la amplisima sonrisa de su padre, Helena

se arrepintié del todo de haberme llevado. Nosotros sentia- |
mos que ya habia pasado mucho tiempo desde el inicio de Ja |

relacion y que era natural que yo fuera a la casa de los padres,
Sin embargo, en el momento en que Helena los vio se sinti¢
una mujer facil que habia encontrado a un muchacho en una
parada de taxis y que asi como asi lo habia llevado a la casa.
Yo senti lo mismo pero me atrajo la calidad de “nuevisima”
que adquiria en ese instante nuestra relaciéon, mientras que a;
Helena esa transformacién la avergonzé horriblemente.

La casa y los padres me encantaron desde el primer instan-
te. Costaba aceptar las aprensiones de Helena contra ellos. Era
uno de los temas con los que siempre se mostraba mas seria.
Como si explicar su relacién con los padres fuera un tema
demasiado complejo, y a la vez todo fuera también bastante

s
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trivial. Los padres no eran dioses griegos. Los dioses griegos
tenian algin encuentro apasionado y casual, y asi se gestaba
el hijo que luego creceria como si nada; sélo se ocupaban de
¢l muy cada tanto, como para salvarlo de la jra de algun otro
dios o situaciones igualmente dramaticas: mas all4 de esas
intervenciones puntuales, en general no parecian muy preo-
cupados por cémo le iban las cosas al descendiente. De vivir
en la misma casa, ni hablar. No s¢ dénde vivian los dioses
gricgos. Aunque tuvieran relaciones sentimentales, nunca me
enteré de dos dioses que llegaran a convivir, y menos aun de
que pudieran formar un grupo familiar completo,

Helena no naci6 de ningin encuentro apasionado y casual
de dioses sino que era el producto del plan premeditado de
dos personas comunes, mortales, corrientes, que en algtn
momento habian resuelto convivir y compartir el sesenta por
ciento restante de sus breves existencias, un lapso enorme si
uno toma en cuenta que los dioses a pesar de ser inmortales
no resignaban ninguin periodo de sus vidas a tareas semejan-
tes. Los padres de Helena habian decidido también ocuparse
continuamente de una hija que les llevé un esfuerzo y aten-
ci6n permanentes durante muchos afios; cuando ya podian
desentenderse de ella siguieron atentos a cada pormenor de su
itinerario de vida, expectantes sobre lo que le habia pasado el
dia anterior y sobre lo que le sucederia al dia, al mes o al afio
siguientes; permanecieron siempre mas que visibles, presen-
tes, muy presentes.

Nos sentamos todos en el living. Helena fumaba y hablaba
poco. Los padres me preguntaban cosas, sobre todo la madre;
tomaba una actitud timida, como si tuviera alguna vergiien-
za en pedir datos personales, aunque era obvio que no tenia
ninguna timidez ni verglienza y que harfa esas preguntas asi
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s viniera el mundo abajo. Unas ollas con comida h"f\’ian
calculadamente en la cocina. |
Estas fumando mucho -dijo la mfdrc a Helena, Sin
CSpeTar respucsta, se desentendio de su hija y se dirigio i
A vos no te molesta que fume tanto’ Desvio la mirada haci}
cl espejo y se reacomodd un poco el saco que tenia puesto, 3
mientras yo balbuccaba algo todo lo vago posible comg s
que ¢l tema se disolviera; sabia que a Helena esa conversacigp |

la irritaria.

La ropa de los padres era bastante peculiar. Como prje.
ticamente no tenian vida social ~“mis problemas fisicos, |,
vejez”, se justificaba ella- y como a pesar de dejarse exponer 4 |
seis horas diarias de television lo que alli veian les era mas que |
ajeno -jamas se les habria ocurrido suponer que los perso-
najes podrian representarlos, o que las iméagenes publicita.
rias pudieran estar destinadas también a ellos—, no atendian _
a ninguna moda. El hombre tenia un puléver que debia ser
varios talles mas chico de lo que corresponderia; lo debia usar
desde veinte afos atras, cuando pesaria veinte kilos menos, |
Sin embargo seria injusto decir que le quedaba mal: el pulé-
ver habia ido acompanando fielmente los cambios fisicos del
hombre, se habia ido moldeando a ese cuerpo. Era como esos |
almohadones que se van adaptando a una hendidura en una
silla y que no pueden ni pensarse por separado. Por otra parte ;
habia cierto esmero en el aspecto general: estaba muy bien '
peinado y afeitado, y sus zapatos exhibian un lustrado rec icn-{
te, tal vez de ese mismo dia. La mujer también se veia peina- !
da con cuidado. Usaba una blusa azul con llamativas guardas
plateadas; Helena me explico después que practicamente no |
compraba ropa, sino que reformaba la anterior; agregaba |
pedazos de tela, generando particulares combinaciones que !
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podian extrafar un poco a un observador como yo e irritar y
deprimir a alguien como Helena.

La mujer empez6 a hablar de sus problemas fisicos, sus
dificultades para caminar, sus visitas a médicos, la escasez del
monto de la jubilacién de su marido. El escuchaba con una
sonrisa y, me pareci6, un poco ausente. Empecé a sentirme
mas comodo con ¢l que con ella. Pensé que cuando Helena y
yo nos fuéramos la mujer deberia recordarle en qué trabajaba
yo, qué habia dicho en respuesta a cada pregunta. Helena
intervenia poco pero empezo a verse mas tranquila. Detras
de nosotros, las flores que yo habia llevado se apretujaban en
un florero demasiado corto y estrecho.

Cada tanto la madre cambiaba bruscamente de tema, o
daba indicaciones a su marido: que revolviera la olla, que
apagara la radio. El aceptaba esas ordenes con aire compla-
cido. Helena me habia anticipado que uno de los temas favo-
ritos de su madre eran las actitudes, por lo general crueles y
desagradecidas, de diversos hijos ante sus padres: mencioné el
caso de los hijos del matrimonio del 2° K, que injustificada-
mente habian dejado de solventar el videocable de los padres,
por lo que estos habian debido pedir la baja. Y el caso de una
mediocre actriz, hija de una estrella muy famosa, que habia
declarado que su madre era una persona abominable, con lo
que la habia herido para siempre.

“Me estan criticando a mi”, me dijo Helena a través de un
minimo gesto; yo ya estaba advertido sobre ese tipo de comen-
tarios. El caso de la estrella y su hija llevé a que la conversa-
cién girara sobre hijos de famosos. La madre de Helena no
debfa tener interés en las agitadas vidas de los dioses griegos,
pero estaba muy informada sobre las grandes estrellas y sus
familias; las historias de estas eran igualmente tormentosas:
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je relaciones tan breves como intensas surgian hijos o,
i re ¢

listintos de los padres. Heredaban solo la conviccion de syp,,
s S ) n :
wbre ¢l resto del mundo, su espinitu genc ral inde.

nondad : _
us virtudes: a veces su fuerza, Otrag

pendicnte v alguna de

su belleza o su talento. (

‘uando no tienen virtudes notoriag »
és de acontecimientos impactantes: actoy

hacen notorios a tray .
wicidas, odios desatorados, .l(iic.'r:umrs_ 0 ataques misticog,
Helena en cambio no habia vivido situacic n.u‘s tan (,Im"]‘"'i(al;
su vida se iha construyendo con esluerzo e 1nsu.;uruim|; traba.
jaria mucho y dudaria siempre acerca de su brillo personal,
Cuando era muy chica brillaba entre todos los compa.
Las maestras la adoraban. Despugg

feros — decia la madre .

cambio mucho.

Era hermosa, v habia sido la mas inteligente durante todo ]
primario, subrayo. El recuerdo de ese temprano brillo no hacia
feliz a Helena: tal vez eso le recordaba que, adulta, no habia
brillado parejamente. Helena manifestaba su incomodidad,
mezcla de verguenza y violencia, con unos tensos movimientos
de la boca que vo ya le conocia, pero que nunca me habian
resultado tan evidentes. Fue como ver la version original de
algo que, fuera de esa casa, siempre se disfrazaba un poco.

Quise ver una foto de Helena en el primario. La madre me
mostro una foto aun anterior, de los cuatro o cinco anos. Tenia
un flequillo hasta la mitad de la frente y un dedo que se hundia
un poco en la mejilla. Confronté la imagen con la de Hele-
na treinta anos después sentada a mi lado, fumando, un poco
abstraida. La vi triste, con una expresion entre meditabunda y
amarga, demasiado arreglada, un poco fea. Pensé que en un
rato nos iriamos, y volveria a ser para mi una Helena sin padres.
En ese sillon era la hija de unos padres a los que no queria, en
una casa en la que no le habia gustado crecer; alli sentada pare-
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cia aquello en lo que se habria convertido si no hubiera dga'dn
esa casa, si hubiera envejecido entre esas paredes, en esc sﬂlfm.
Le di un beso v casi le digo: ya no vivis més aqui; estamos bien
y vamos a ser todavia mas felices, y yo te voy a ayudar. 5
" (Casi no tuve contacto con los padres cuando Helena murio.
Hablé una sola vez por teléfono; no quisieron ninguna de sus
cosas. Tal vez ya tenian todo lo que querian recordar de Helena:
algunas fotos, algunos objetos de cuando era chica, que me
habian mostrado en la primera visita. Fue un alivio no tener
que verlos. No porque temicra que fuera a conmoverme su
dolor, sino que hice mia la actitud que siempre tomaba Hele-
na ante ellos frente a cualquier problema o hecho importante
que atravesaba. En una oportunidad en que Helena estuvo con
un principio de neumonia, veinte dias con fiebre muy alta, solo
les dijo por teléfono, cuando ya habian pasado los peores dias,
que habia estado levemente engripada. Ante ellos disminuia la
importancia de nuestra relacion. Cuando le faltaba trabajo les
decia que tenia mas que nunca. Una vez me dijo que si hubie-
ra desarrollado un mal mortal lo que mas la habria fastidiado
hubiera sido tener la presencia gimiente de su madre a su lado.
Nunca entendi esa actitud de Helena, pero cuando murié6 senti
que me habria sacado de quicio la expresiéon dolida de su madre
cerca de mi.

¢Coémo habrian reaccionado los padres de Helena, si hubie-
ran sido dioses griegos, ante la muerte de su hija? La llorarian
breve y amargamente. Le rendirian funerales magnificos. La
transformarian en algun pajaro o algtn otro animal prestigio-
so 0 en un gran arbol. O la llevarian a brillar a una galaxia
muy remota o a un lugar inaccesible como el infierno. Y los
dioses seguirian haciendo su eterna vida. Si los padres hubie-
ran sido estrellas del espectaculo, musicos, le dedicarian una
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n. Escuché que el hijo de un cantante de rock s

de un piso akisimo de un dcparta.mcmo en Nueva York ':‘N
Chicago. La caida fue desde un P10 cuarenta o algy, i cﬁn
se podria decir que cayd desde el Olimpo. En el cagq Co;lc“
10 de ks padres de Helena IMagino que seguiran u-nicndnm
portarretrato con la imagen de su hija cuando era nifa, que(::
1odos modos ya no existia antes de su muerte, Tal vez cumy,
con una venecracion ritual, una visita mensual al CeMenger,
de la Chacarita. Y su madre seguird haciendo sy eterng \r'id:
de enferma cronica, visitando a los médicos. Asj que Helep,
por unas afos recibird en el cementerio el modesto culto ge ny
padres, y cuando mueran ni ellos ni Helena recibiran ningung,

Al salir de la casa Helena se veia bien, tranquila, Se recos.
16 sobre mi en ¢l taxi.

~Qué linda esta la noche —dije.

Me dio un beso que senti parecido al que yo le habia dadg
en su casa. Bajo un poco mas la ventanilla, para recibir ¢|
viento directo sobre la cara.

-5, la noche ¢s hermosa —-murmuré, casi como si hablara
semidormida, un eco de lo que yo decia y a la vez muy poco
dirigido a mi.

~¢Venis a mi casa?

Asinué. En ese momento senti que podia ser tan facil y
agradable vivir, dejar atras partes de nuestras vidas como
las esquinas que pasabamos, ¢ ir hacia un destino comple-
lamente maravilloso. Quise hablar del departamento que
compartiriamos, pero Helena habia entrado en una especie
de placidez ausente que no quise interrumpir. Esa noche nos

muy temprano.
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La bisqueda del departamento no fue demasiado larga.
A la segunda semana encontramos este y me parece que ya
desde que se abri6 la puerta estabamos destinados a quedar-
nos. En realidad, la impresién general no debi6 ser para mi
muy distinta que la que tuve de otros que vi antes. Pero ya
resulta imposible pensar en este departamento como uno
mas, del mismo modo que cuando uno mantiene una larga
relacién con una persona resulta muy dificil volver a percibir-
la del modo en que se la conocid, cuando era una mas entre
muchas personas sin ninguna relevancia para nuestras vidas.

No me gusté6 que fuera apenas un segundo piso. En el palo-
mar yo vivia en el piso catorce, y desde la tinica ventana se veia
bien la ciudad, el cielo. En cambio, las ventanas de aqui, las de
los cuartos y la de la cocina dan a patios interiores. Muy lindos,
con enredaderas, pero interiores al fin. La del living si da a la
calle, pero a una altura poco apreciable, apenas la de la lampa-
ra del alumbrado piiblico. Pero es amplio, los cuartos son tan
grandes, sigue estando en el Centro. No me atrevi a decirle
que queria estar en un piso alto, con una vista mas abierta:
ibamos a vivir juntos, por lo que senti que no estaba bien insis-
tir mucho en la importancia de poder mirar el mundo externo.
A pesar de mis aprensiones me acostumbré a que no tuviera
“vista”, y efectivamente creo que el hecho de estar juntos me
distraia de la necesidad de mirar por la ventana.

Ahora me gustaria poder mirar para afuera. El depar-
tamento da sensacion de encierro aunque abra todas las
ventanas. Cuando entro es tan notorio que durante horas
aqui no hubo nadie. Y tiende a pasar lo que pasa cuando
un departamento sabe que nadie va a entrar. Un perro o un
gato se pondria nervioso y romperia algo; este lugar muestra
su disconformidad con otras reacciones. Siempre me sefiala
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que #0 deio 1000 preparado para las_hnnu N que ng
extar ) me ohado de cerrar una persiana por |y
sl de la warde v s cakana la videocasetera,
cemana v Boove v s¢ moja adentro, o no dejo Conectag,
comesador, 0 una canilla que no cerre del odo inung
hada ks como que o dtpnnamct_uu me hace sentr que ;‘1
ahandana, o gque NO P“"d“ manrjarln. 0 que lo h-lgu ma:
Hov entré, v en ol comedor se veia mas la luz de afuery

lo que esta duminaba. Crea unas sombras espantosas, y hace
pensar on un baldio visto de noche. Este lugar habi, acepra.
do por ducha a Helena, vy a mi sélo porque estaba cop ella
Ea crerto que fue Helena quien puso mas iniciativa para ]n'
mudanza v para las 1areas de instalacion en este lugar. Sip
embargo vo colabore bastante; fui el que puso eXtensiones
de cables de 1edéefonos, las estanterias para los libros, lag luces
ahas. Helena venia de convivir con dos amigas en un depar.
tamento al que no habian sido capaces de hacerle ningun
tpo de tarca para mejorarlo, sélo lo basico para mantener
un minumo de orden e higiene. Ella se alegraba de irse de
€54 Casa, pero sin enojo, mas bien simplemente se alegraba
de venur a la nuestra. Y todo era una novedad que le hacia
mostrar su capacidad para la concentracion y su muy escaso
poder de decision. Entre su interés y mi actividad todo se fue
ardenando. v enseguida vivir juntos parecié lo mas natural
del mundo, como si ocurriera desde hacia tiempo. Incluso
saliamos mas v nos quedabamos menos adentro de la casa los
fines de semana.

Picnso que todo esto ya va a pasar. Estar aqui en la noche
¢ nstisimo. Es un tipo de tristeza que no puede disfrutarse
en absoluto, no como la tristeza de quien escucha una cancién
triste, ni como la tristeza de quien ve el atardecer mientras

a
que engrg
O Nno (‘iprru u

viaja en tren: me acuerdo de una vez, mientras volvia de Mar
del Plata y veia la caida del sol, y era agradable sentirse tris-
te. Es como una tristeza que hace sentir que uno esta como
deteriorado, disminuido, como si hubiera dejado de ser esti-
mable para los otros, como poseido por un espiritu gris, poco
atractivo. Siento que hasta los objetos que me rodean en la
casa querrian abandonarme, se fastidian por tener que estar
aqui conmigo. Yo sé que durante el dia estuve por la calle y vi
gente y me senti bien, y que en la oficina entraba el sol por los
ventanales y también me senti bien, pero estar aqui me hace
sentir una triste musarana. Al lado del articulo de Helena, en

el panel, vuelvo a colocar el de las musaranas, que se habia
desprendido:

Parece que nuestros antepasados habian sido criaturas
insectivoras pequeiias, del tipo de las musarafias, que vivian
por la noche en un mundo dominado por dinosaurios. Estos
mamiferos pequefios descendian del gran grupo de reptiles
parecidos a los mamiferos que vivieron su gran esplendor
antes de la aparicién de los dinosaurios.

Hoy me parece muy creible ser un descendiente de una
criatura insectivora pequefia que vivia por la noche en un
mundo que de dia estaba dominado por dinosaurios. No me
hace bien quedarme estas noches aca adentro. Las musara-
fias saldrian por las noches, no se quedarian encerradas en
sus madrigueras. Yo seria una musaraiia fracturada, que no
puede salir ni de dia ni de noche. Ahora querria dormir bien,
levantarme temprano. Podria tomar una pastilla, pero estuve
evitandolo y me gustaria seguir evitandolo. Cuando era mas
Joven, hasta poco antes de conocer a Helena, tomaba pastillas
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para dormir, pero hace afnos que no lo hago. Helena sj

ba. v todavia estan enun cajon. Me habia propuesto hoy hacey
una scric de cosas que ni recuerdo muy bien. Deberia salir ¢
omar una pastilla o dormir, cualquier cosa excepto estar aquj
inménil. Creo que voy a tomar una pasulla, v en un ratg e

Importara Menos iIrme o quedarme.

Meses después de mudarnos un amigo de Helena que vine
a cenar conto que cuando era chico jugaba con sus primos 5
la busqueda del tesoro, ¢ mventaba mapas que indicaban ¢
lugar donde ese tesoro estaba oculto. A mi nunca me interesg
demasiado ese tipo de mapas: preferia los auténticos, o log
que representaban paises imaginarios completos. Reducirlog
a la funcion tan privada v tan utilitaria como la de ubicacion
de un tesoro me disgustaba. Le pregunté si esos mapas solo
Jocalizaban el tesoro o tenian algo mas. Marcabamos algu-
nas otras cosas, dijo, un poco sorprendido. Cuando continué
con ¢l pedido de precisiones Helena se rio y le dijo que no
habria debido sacar ese tema. Simulando extrema scriedad,
le comento a su amigo:

-Una vez me dijo que sov su séptimo continente.

Yo me acordé de que vi en una pelicula pornografica un
mapa en manos de un muchacho que buscaba un tesoro. Se
hacia lugar entre unas plantas que querian representar un
bosque. Lo que terminaba encontrando era una tribu de
amazonas. Esos mapas estan bien en las peliculas pornogrés
ficas: después de todo, los lugares de esas peliculas son iguak
mente poco precisos: el bosque no es un bosque en particular
sino cualquier bosque, la playa es una playa cualquiera. El
tiempo en que ocurre es también indeterminado. Es algo
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parecido a lo que sucede en los cuentos de ‘hadas: habia una
vez. en algan lugar. Miré a Helena, que iba ocupando un
lugar tan preciso en mi vida, era una m}xjcr cada ve?.'ml‘l‘lm
general v mas part icular, propia de un tiempo también muy
determinado de mi historia. En ese momento tuve ganas de
volver a ver una pelicula pornografica, que me trasladara de
lugares, momentos, y personas tan particulares a un espa-
cio mas general, mas indeterminado. Pero lo que ya csta-
ba planificado era que debiamos ir al cumpleafios de otro
amigo de Helena, y alla iriamos.

El amigo de Helena anuncié que de ninguna manera
iria a ese cumpleafios: estaria presente Eliana. Helena y
¢l hablaron durante casi una hora mas de esa mujer, que
también trabajaba en la universidad, y que habia sido amiga
de ambos hasta que se distanciaron bruscamente; clla no
los habia recomendado para un grupo de investigacion.
Analizaron con minuciosidad la conducta de Eliana. Lo que
yo entendia era que esa mujer era alguien a quien todo el
mundo tomaba en cuenta, y que conseguia ser el centro de
un tan animado como conflictivo grupo; algunas personas
entraban con entusiasmo a esa trama de relaciones, y otras
padecian una repentina y dramatica exclusion: Helena y su
amigo destinaban largas y fervorosas conversaciones a la
tarea de criticarla. Aunque no podia participar del tema,
me g!.lstaba ver a Helena hablar asi; parecia mas joven y
entusiasta que nunca, como una estudiante de un colegio
secundario que tomaba los problemas con sus compaieras
con mas pasion que cualquier otra cosa en el mundo. El
amigo también parecia mas joven de lo que debia ser. El
cra “"35- . menos de nuestra edad, debia tener ya treinta y
tres, treinta y cinco afos, pero sélo hablaba de compaieros
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de facuhad, de amigos, de profesores. Habia salido con u
pmfuor‘hma hacia poco tiempo, v habia iniciada 0lr<:
acercamicntos con otros colegas o jefes, con lo que las refe.
rencias prolesionales, de amistad o amorosas se mezclabay
notablemente. En el ambiente de ex compaferos de Helena,
todo ¢l mundo habitaba una edad indefinida, parccia haber
poca distancia entre los graduados recientes o estudianteg
morosos y los profesores ya instalados, y muchos de cllog
dejaban, formaban o cambiaban parejas dentro del mismg
grupo. Helena cra una excepcion, pero era claro que ella ng
formaba parte del todo de ese ambiente: una vez recibida,
no pudo seguir trabajando en la misma universidad; cuande
la conoci ya vivia de dar clases en colegios o en otras univer.
sidades mas pequenas v distantes, mas conservadoras, en lag
quc ¢l ambiente que se forma parece bastante similar al de
mi oficina.

El visitante sc fue, y nos preparamos para partir. La casa
del cumpleafos estaba en un barrio lejanisimo de la capital,
casi llegando a la provincia. Un taxi habria sido muy caro,
por lo que nos resignamos a ir en colectivo. Consultamos la
guia de la ciudad, v descubrimos uno que salia de San Telmo
v que después de un complejo itinerario llegaba a nuestro
exacto destino.

El viaje fue interminable, por calles con mucho transito en
la mayor parte del recorrido. Yo me sentia un poco agobiado
ya antes de salir, y mientras veia subir y bajar gente pensaba
que no me hacia feliz ir a ese lugar en particular, la casa de
alguien que no conocia, e incluso senti al mirar el perfil de
Helena que no queria estar puntualmente con ella; habria
preferido esa noche no estar atado a nadie, hablar con perso-
nas en general, con una mujer mas general, menos particu

lar. Me resultaba asombroso que cl conducton: encarara tB:ﬂ
decididamente un trayecto tan complicado; sin duda debia
hacerlo con frecuencia, y no se equivocaba nunca.

Por fin, llegamos a la casa. Habia un gran patio con ba:st.?n-
te gente. Todos hablaban como si mantuvieran una rcla.c16n
mas que estrecha, y se interpenetraran todavia mas gracias a
la conversacién. A los recién llegados como yo parecian decir-
les: nos conocemos muchisimo y explotamos al méaximo nues-
tra gran capacidad de comunicacién. Era para mi un poco
desalentador: qué podia hacer frente a gente tan intimamente
relacionada alguien que debe comenzar por dar a conocer su
nombre. Helena lo dio a conocer a un par de personas que me
presentd; me dieron un vaso de vino, y me senté a tomarlo en
un sillén vacio y un poco apartado. Empecé a relajarme. El
sillén no se movia, la gente se movia poco, la luz era agrada-
ble, el vino me daba calor y calmaba mi impaciencia. Helena
andaba de un lado a otro hablando con distintas personas. A
veces me sefialaba, y una vez me pidi6 que me acercara, pero
yo sonrei y me quedé sentado como si no entendiera.

Alli conoci a Eliana. La imaginaba alta, con aspecto
enérgico y algo mayor que Helena, pero se trataba de una
muchacha de no mas de treinta afios, delgada, muy arregla-
day bas_tantc bonita, con aire de persona muy segura de si
y expresion mas indiferente que amable. Era muy rubia, lo
que de alguna forma influia en que su imagen segura y sin
1m.pcrfccc10ncs lo fuera ain m4s; estaba como galvanizada en
lsa imagen quc'habia conseguido y que paseaba entre la gente.
rar,y a a vezHaca visle un ety o e

erés total: me observaba
como lo haria después con los peces de la fuente del Ppatio.
Me gust6 que me hablase, aunque frente a su mirada no me
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sintiera como un pezen ol agua. Se sento en el brazo de) il
y e minaba desde alli. Le ofrect hacerle lugar, pero ng l"u‘:
clla preferia quedarse semtada en ol brazo: hacia mas g,
que s hutnera detendo a mi lado, Bra como un pajare '1“01‘
froma e una cormisa Caalguicra, mira lo que esth por ahi, ,:
queda un buen rato o s va ensegunda, prero para ol GUE €8 Lag
oo comrapronneticda utis estadia larga como una cona Sy
e willm cra una wla wponas habmada por miy Vinitadg
sy e tamto cn tanto fum aluu!m AVE T ationia Coomn ﬂ
pramat, Lluana moe hizo unas preguntas y luego se fue. Heleng
fs okt vl desde begon, no intervino pero estabia atenta alg
prreseni i e suomimga corca deoand, dey pasar un rato y luegg
wowiered prarw preguntanie de gud habia hablado, Coandg
tratd abe e v bo e e bl pregantada Fliana, erise
gonda preadis anteres, esan indbagatonias e Bliana, decba, e
pesultalian Jries inilalen. NS¢ (e s i A OO e g
BEpHODRATA CTL TR GO,y volvid a i

Yoo seguid tommanddo vane, bable con el del campleanion, otrg
en comnpanero de Melena Despuds deque ese e hachio s
abe o bune b ot rom dhestings e Iatriastivess qpue gnnishin, e epuedé
sesbis y e gl tonatado Yoeraun terreno poco interesante parg
codlomiizar Alguen no tan poven ni tan delgado comio ellos,
seitaeds on un sllim un poco anlado Mas alla habda
ati '”l”‘ lagesn rias l"""'"l'“ ¥ anniinaddos. Coada tanto »li"llll!'
viapabuan pot provisiones hacks ba mesa, cayos Wsoros cran
Al FUR e i 20 L Mo, inte i

papudarnente sacgeados
fa Conmin y prAsIeCEon IR

comtinnn boteainos al iving e
Ioevpin dhe bos vaedipom ae Vel otio gt com s pocis frlane
G, gontet b ey el promsiaeli ag i pata ese rectangnlo peoues
aliddes w b encenn de adentro

sy oo vines L Havin dabi o
cotrimted, e Cen uni

Vs vem siivinkon y bibaron, y e

rsteza tibia, agradable. De noche, s uno se queda un h'urn
catey marando la lluvia se pone un poco melancolico al mirar

A .
a las personas, se hacen menos trascendentes, o mas mortales.

Helena balaba con un grupo de amigos, Ehana inclusive:
por maormentos, ellas dos dejaban de bailar y hablaban. I)ruput"'.ﬁ
acerch a mi, may carifiosa que antes, y compartio

Helena s "
iana y yo nos reconcilias

vt silbon un momento. “Un poco, I
en”, e dijo, Al rato quiso que nos fuéramos, Ilamamaos a
unn L, quie tardd bastante en venir, A las seis, cuando parti-
miom, habla dejado de Hover y crnpeziaba a aclarar,

LI viage de retorno debia ser mucho mas rapido que el de
Wl en Uaxd, Y CONIenos transito , pero habia Hewidao dema-
sindder v todon los lugares por los que debiamos pasar estaban
ndados, Ya era pleno dia cuando el taxi ain no habia
bee oo L mnitad del recorrido, Helena habia tomado demasia-
oy we sentha mial, La abrace,

“Dicen que Pacibico también esta inundado”, dijor el taxise
. Se puede e por otro lado?”, pregumé, “Metiéndose
por alla, pero tampoco ex segaro”. 1l “alla” era inpreciso,
y amlnén eran imprecisas sus ventajas, asi que fuimos por
Bacihe o,

Sabitamente nos encontramos en medio de un lagao, o un
tho indeciso en cuanto a qué rumbo debia tomar, Bl agua
estaba tuy alta, y habla hecho perder la diveceidn i varios
aton qque estabian en angulos diversos, como una escuadra
de barcon dispersada por un Glon, Nuestro taxi avanzaba
con mchi, mucha lentitud, Fanpezd o entrar algo de agua
por L puerta, Helenay yo nos manteniamos en silencio, Lo
fjue |h|m|m ern alarmante, |al'll1tf‘, prero no entithi Hlili'lllil(ln,
sl olmerviahin el pequenao chorro de agun que entraba por la
proerti, Fan extrafin situacion en un entorno tan conocido me
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uera nuevo: veia los altos edificiog

. como si | . R : .

hacia mirar l‘]j'n logico, el espacio pechucio; mulide, beige,
\ifico, el Zool !

de Pacihco,

. Este auto puede inundarse, pensé, Y o
del interior del taxi. ,‘-\-insﬂi era como si la nueva realidag
conseguia ponerme m:,siu\,iﬂ-a distrayendo. Helena se singig
que todo adquiria "‘; vomitar, que la acercaran a la vereda.
peor y dijo Qu¢ quﬂ{ e por ninguna parte: todo estaba pare.
No habia vereda Us'l\',] pbqnnu-. el taxista se detuvo, Helena
jamente inundado. - 'u 0". ;Eua. SRR e i
abrio la puerta tnl:{m?:lldd tirada en el asiento, recostada
to. Dcspués qlﬁ,wdol 0;: la ene ;'gia que clla habia dcsplcgado en
o " Pms;ma estaba alli ;rnnsumida. caida en mis brazog
- \ af .ﬂl‘n extenuado. Vi el gran arco de la entrada
s ;‘}Eim En la otra vereda, la compacta hilera de
dcl‘_!a}" dm('al)lo Of \-e::cdas estaban unificadas en la gran super-
cd?hn?s'- . c\s't.)té que en medio de ella algo pequeiio y oscu-
i?:w:;rﬁ:i: ;.e movia, unos metros delante dt". nucs:iru z;u['o:
me cost reconocer que se trataba de una nutria, C(l) ; adg'un1
castor, que dejaba asomar solo sulcabeza, na.danl o des ele‘
lado de Plaza ltalia hacia la otra‘onlia'\, como sisupiera exac la
mente hacia donde se dirigia. Un animal de,l zoolog}ca suelto
en una ciudad que, por unos minulo?,? era mas fip‘l‘()p.lada g:;z
¢l que para nosotros. ;Estaria también ellzoologjlio mg::arme
por dentro? ¢Se estarian ahogando los amn‘lalci.’ ma‘igl e
a esos pobres animales empapados me cnlrlsleu(‘).,‘y v 11" e . g i
que habia entrado al auto con una nueva aprension. 1r »
comentar a Helena mi inquietud. Mir6 la cnurada del zoo! .
gico como si la viera por primera vez en i vida. Ml.g;nl:l;m
“Qué horror, pobres bichos. ¢Es posible?”. Y destues o
segundos: “Peor la deben estar pasando en f:l ;an g

Aires”. Me imaginé que ella podia estar agonizando p
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cho, a pesar de que muy poco
do desde horas atras fuera p
como si los acontecimientos s

" ante. Era
¢ hubieran ido establecj
ayudarnos a crear la relacig

endo para

N, oMo si un digs menor encararg

La ropa de Helena continué en el mismo lugar desde el
accidente. Aquel dia yo acomodé |o

que habia quedado suel-
to: una pollera, un sobretodo y una bata. Todo estaba limpio;
ella habia lavado y ordenado todo el dia anterior. Y la ropa
permanecié asi. Pregunté a algunas personas si querian
llevarse algo: unas pusieron reticencias que me irritaron:
otras s¢ manifestaron dispuestas a llevarse algunas cosas, lo
que también me disgusté.

Por 1ltimo resolvi entregar la ropa a una feria americana.
Yo habia visto una muy cerca de mi casa; tenia un abigarra-

miento y un colorido estimulantes. Ademas, la gente buscaba
con auténtico entusiasmo.

No me parecié mal que la ropa de
Helena estuy

tera alli mezclada; era un ambiente mucho mas
animado que los tristes placares de la casa. Le pregunté a la
empleada si estaban comprando ropa.
-8i, la duefia se encarga en persona de la seleccion.
Remarco el “en persona” como si fuera algo significati-
Vo que la duefia lo hiciera todo ella misma, que no delega-
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roso industrial que no rechazaria

infi eedor. L lead:

pisar los depositos de cada infimo proveedor. La empleada
bt - .

gt » informé que mi
me dijo que me llamarian por teléfono. L mlnrn‘u q
: en un accidente, Se me quedo mirando

ra su tarea, como un pod{*

mujer habia muerto
en silencio. Yo tampoco agregué nada. .

Efectivamente la dueda llamo enseguida. Ha?)laha con
voz ejecutiva, como en un papel de mujer dv' negocios nortea-
mcrilcam.!. Imaginé que intentaria algin upo de l‘t.‘giu't‘*h ¢
imaginé también ¢l modo desdeftoso en que Yo lo evitaria.

Sentado aqui mientras espero que la mujer llegue, pienso
que no tengo nada que hacer sino esperarla, pero tampoco
pucdo estar aqui sentado esperando: faltan dos horas 'y estoy
demasiado cansado. Puedo acostarme pero tengo miedo
de no escuchar ¢l portero eléctrico si me quedo dormido.
Ademas, me voy a desvelar a la noche.

Doy unas vueltas por la casa pero sin objetivo, ni siquie-
ra me parece que camino con normalidad, me canso como
cuando uno camina en un lugar incomodo, que limita los
movimientos v obliga a la lentitud, como en una feria o en
una calle atestada. Finalmente me siento en el sillon del
living. y ahora si siento que me quedo dormido pero de un
modo precario, muy insatisfactorio como forma de descanso,
v me despierto sobresaltado. A pesar de todo llegué a sonar,
un desorden de imagenes que pugnaban por hacerse espacio;
cuando me desperté senti que mi cabeza era una especie de
desvan en el que medio mundo se sentia con derecho para
arrojar cosas. Entre otras personas aparecio la mujer que
habia estado en Oslo.

Estoy despierto, como desvelado, y sigue en mi mente la
imagen de esa mujer, que recluy6 a los otros suefios en ese
desvan que una vez cerrado no vuelve a abrirse. En el modo

16

en que la recuerdo (no e
excelente estado fisico,
veo desde hace

n el modo en que la sofi¢

€omo cuando | ¢
rato tengo
Estuve con ella una sola v

médico. Me conto que tenj
Y que lo que més le habia
bicicleta por las tardes
arboladas.

El barrio que rodea la PI
bastante tranquilo y arbolado

) ella esta en
Pl onoci, Au‘nquc_ no la

ccion de que sigye igual.
% €N una sala de espera de un
4 Novio, pero que ¢l vivia en Oslo,

aza Irlanda es residencial
e-rl;leiyglo?a gente por las callesj
una zona mas céntrica. Sin emba;g(;r;je?iil:::ucil'?‘c Vlil"'e o
la tar(!e, no por la noche. Y e] tipo de muerte qu 0 a' solo
es posible a plena luz del dia. A la noche 1a g'eitg .
por ataques cardiacos, fiebres que suben sin com:(; P
vamlﬁl:lt({ de problemas respiratorios. Las muertes éi:f =
son mas esperadas y mas brutales: dificilmente uno u:c?:
Imaginarse que por la noche un colectivo pueda ap};astar
contra una pared a una mujer. Es una forma de muerte

en Oslo seria imposible. E s

n esa ciudad la gente y |
. 2 0s autos
acatarian de buen grado las indicaciones de los semaforos
]

€como si estos fueran personas amables que dicen “
por favor” y entonces Pasa quien corresponde. Un
nunca llegaria siquiera a tomar la velocidad del que
Sl el
que arre

'::S ;:?;;dlzartcs de Buenos Aires, bruscl(), veloz, impaciente,
y retumbando por cualquier calle, abriéndose

Paso como un explorador que atraviesa la selva a macheta-

zos i
P y los animales y todo lo que ande por ahi deben dejarle
Ugar precipitadamente.

adelante,
vehiculo
aplasto a
ntas tone-
mete como
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Plaza Irlanda es tranquilo,

. que rodea la
At ontrol que s€ ensafia con el

mo cs Oslo. B colCCli"fl’l e Criles:r en las aPaciblcs tardes de
ace pe
cuerpo de Helena no

e o en la insolada inmovilidad de pucblo latinoa-
slo sino en 1a 103 te agazapada en cual-
mericano, con €asas cerradas y la muer .g lo lleva. O
quier parte, que de golpe salta sobre alguien y ¢ de.
tal vez haya menos premeditacion, a la gente la matan ¢e un
modo mas casual, como si fuera victima de un sefior arrpado
que anda de paseo, un cazador de retorno de un sa’farl que
dispara como al pasar a algo que ve moverse por ahiy sigue
tranquilo hacia su casa. Vi en television que un hombre orga-
nizaba cacerias clandestinas en una reserva. Cuando lo vi
quise matarlo, como si hubiera sido el que dirigio el colectivo
contra el cuerpo de Helena.

Pienso si debo acomodar un poco su ropa o sacarla del
placard. A mitad de camino entre el sillon y el piso, sigo inmo-
vil y pienso qué hacer. A medida que se acerca la hora conve-
nida con la mujer la ropa de Helena va tomando cada vez mas
presencia. Como un visitante que esta esperando el momen-
to de irse, sentado en el cuarto, charlando con nosotros. Eso
habia pasado con una amiga de Helena que habia venido
meses atras. Tenia empaquetado todo para irse, y se quedo
sentada en el sillon; eran las cuatro de la tarde pero recién
debia partir a las cinco y media. Estuvimos hablando durante
ese rato. Pero como yo ya me habia hecho a la idea de que era
una ex visitante, en el tiempo de espera tuve la sensacion de
que ella ya estaba de mas, y me costaba mantener el interés en
la conversacion; sentia que esa hora y media era mucho tiem-
popara alguien que de alguna manera ya no estaba.

Ahi esta la ropa, esperando para ser retirada. No siento qué
vaya a suceder nada que lamentar. Por el contrario, llegard

Aunque ¢l ba

para la ropa de Helena un momento de liberacis E
nunca recibié un buen trato, Ella jamas miraba al 12' zi con
simpatia: abria las puertas e inspeccionaba mu deIt)en(':Zr en-
te el contenido, con la actitud de quien dice es'z) eslo 1 ani:en-
y lo que hay no es nada satisfactorio. Un guardiacérccel:lnraniay’
riaa lo-s presos con mas simpatia. Helena hacia desplazar 1:::;
el carril lnterno' las pe’rchas, y asi analizaba cada una de las
prendas. Después volvia a hacerlo en orden inverso, de modo
?uc las perc’gas guedaba.n en la posici6n original, sir; que nada
uera extraido. A vec irri ;
bia el interior del place;t*s::le ;: :(t:z?c?agzrulr“llaels?asa e Mot
miraba fruncia el cefio. , g s

Todavia en el piso, escucho que suena el timbre. Abro la
puerta y me sorprende ver a una mujer morocha, elegante,
mas bien baja. Por algiin motivo me imaginé que la persona
que se llevaria la ropa de Helena debia parecérsele. La acom-
pafio hacia el cuarto y sefialo las puertas abiertas del placard.

—Yo tendria que haberla sacado de ahi, ¢no?

—No hay problema —dice, y se acerca resueltamente hacia
su objetivo. Debe hacer un esfuerzo para llegar al barral y
sacar las prendas, pero rechaza mi ayuda-. Qué placares
altos, profundos —agrega—. Deberian tener luz.

Me pregunto cémo no se me ocurrié poner una luz dentro
de los placares. Podria ser un sistema como el de la heladera;
no parece tan complicado. Incluso podria haberlo hecho sin
que Helena se enterara, para que cuando ella abriera la puer-
ta del placard la luz hiciera resplandecer ese gran rectangulo
oscuro. Qué enorme amargura, qué oportunidad estupida-
mente perdida. Esa luz habria hecho ademas que se le suavi-
zara el cefio en el momento de la inspeccién. (Como, como

N0 se me habia ocurrido?
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.. endola sobre la
or va sacando 12 ropa ¥ dl.smbuyendf') 10 que no

La muje - ritorio, siguiendo un criterio que no
i Helena la trat6

ccion general, se

cama, lassillas, inc : o
puedo descubrir. La trata con culda:do. N
nstancia de 1nspe '
ta ahi. Tengo

asi. Mi mujc.r. desgriy c - da de lo que ¢S
quejaba: “No puedo ponerme N2 a o | comentario era
que comprarme algo”. Entonces sentia que ¢ p viea
frivolo, insuficiente, ¥ endurecia el tono: Es toda r(lJp _]l 5
pobre, pasada de moda”. Tengo €l impulso dcl contarle €s0 ala
mujer. Tomando en cuenta el aspecto comercial de la situacion
no me convendria, pero lo que me termina de dcsalf:mar es que
ella esta tan abstraida que interrumpirla pareceria inoportuno.

_Era una mujer alta —evalua-. La mujer argentina, €n
promedio, es mucho mas baja.

“Claro que si era una mujer alta, no como vos, enana de
mierda”. Tengo que controlarme para no decirle nada asi; yo
crefa que estaba tranquilo. Senti que ella estaba aludiendo a
la altura de Helena para justificar un precio bajo parala ropa.
Pero eso no me alterd tanto: me sacé de quicio que lo hiciera
con cara de “qué bien, qué alta que era”, como si estuviera
alabandola. Y ahora, ademas, me vienen ganas de llorar.

La irritacion y la angustia se me pasan con la misma rapi-
dez con que aparecieron. Entro entonces en un estado de
tranquilidad, sin tristeza. Miro a la mujer y pienso: esta muy
vestida. Con demasiada ropa. La veo manipulando la ropa, y
aparece la imagen de Helena, sacando y guardando cosas en
el placard, siempre en ropa interior. Jamas con toda esa ropa
negra, esos zapatos. Helena inspeccionaba el placard, sacaba
tres cosas; encendia un cigarrillo y se sentaba, a veces ya muy
peinada a pesar de no estar vestida.

~Desastre. Un desastre total —podia decir Helena frente
a la terna de prendas posibles. Era un poco extrafio verla en

50

esa situacion, hablando més para i misma que para mi, d
; £t mi, de
ese modo tan agresivo. Inmévil, la ropa extendida o colg;da

se dejaba insultar en silencio. Casi me daba

ropa acumulada, pena la pobre

yo habria cerrado las puertas del placard
para ql,le no escuchara a su duefia. Y pensar que cad

da habia sido tan cuidadosamente seleccionada. F. alpren-
ocasiones, yo habia acompafiado de compras a I.-Ieln . g; nés
del vestidor y caminaba hacia mi. A veces yo la ve;:: ?1. aia
sa, y la elogiaba mucho. Otras veces la elogiaba del r:::mo-
modo, aunque no estuviera tan convencido. De todos m:;ril:JO
no parecia atender demasiado a mis juicios, era como u ,
modelo que espera los ojos admirados de una,pcquefia mulrtliaf
tud levemente anénima debajo de la pasarela, y solo encuen-
tra la calurosa mirada incondicional del majrido o la mu
condicionada mirada de la vendedora. Era mas e):.igentc cm}]'
la ropa que con casi cualquier otra cosa. Era mas tolerante
con un libro malo que con una tela que se estira o se encoge.

Tpda nueva adquisicion tenia un lugar de privilegio por
un tiempo. No se mezclaba con lo anterior. Ella esperaba
tanto de cada compra. Caminaria mas confiada y segura por
las calles, atraeria mas la mirada de los otros, que pensarian:
“alli va una mujer atractiva, elegante, con clase”. Pero a los
pocos dias la prenda iba adquiriendo cierta mediania que la
acercaba més y mas a la despreciada condicién de la ropa
acumulada. Era como si Helena considerara que la ropa se
habia complotado para hacerla parecer anodina, desabrida,
ncluso un poco pobre.

La mujer prosigue con su tarea. En su feria americana hay
cosas muy variadas, pero ella no dejara que todo entre de un
m:Odo atropellado, desordenado, y genere confusién alguna.
Siento que yo necesitaria una persona asi, que no deje entrar
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i acen senti
ipo de pcnsamlcntos, que me hac ntir
i s mas deprimente.
con timidez impos-

s a - r
en mi cualquic :
tan a menudo €n medio del c.ao g

Hay un tipo de cosas ~dice la r,a
tada- que la gente, €N general, N0 compra. —
lévesela con todo lo .

_No importa; si puede, o
La ro ap(irco esta bien. Pero es un poco abt'xrnda re
e aba cierta audacia,

Helena. Tal vez el problema cra que le fa.h. h

Para llamar la atencion en cualquier actividad, supongo, . lay
que hacer cosas un poco por fuera de lo correcto. Las suu/es
diferencias entre lo que uno hace y lo que hacen lfJS demas,
por mas que esas sutilezas scan indicio de algo escn‘CIal, noson
percibidas por los demas en absoluto. Helena hacia esfuerzos
para estar bien vestida, pero sus esfuerzos no daban resul-
tados notables porque en realidad tampoco se decidia a ser
realmente notable. Quiero decir, no se puede querer llamar la
atencion y a la vez no llamar la atencién. Lo “apropiado” no
llama la atencion, y supongo que el colmo de lo apropiado, lo
“apropiadisimo”, tampoco.

~Esta todo muy cuidado —dice la mujer.

Si, se esforzaba en tener todo muy cuidado, pienso. Tanto
esfuerzo para nada. Se esforzaba en todo: en su trabajo en la
universidad, en el cuidado de la casa, en su cuidado perso-
nal. Como tantas otras personas que conozco ponia todo su
esfuerzo en ser lo que mas o menos se debe ser: mas o menos
estable afectivamente, econémicamente. Los esfuerzos resul-
tan, y uno arma una personalidad presentable. Uno no es un
“desastre”, como es calificada la gente que descuida algu-
no de esos aspectos. Pero los esfuerzos que lleva armar esa
correcta vida dejan tan poco espacio para mas. Yo sé que
Helena scntia'algo asi. Incluso no queria tener hijos para no

tener algo mas que integrar a esos esfuerzos, una atadura

cxlri‘ii)c(') seria lo contrarm."Up hijo le desarreglaria esa vida
que iba armando con laboriosidad, Ta] vez hubiera querid
concentrarse mas en algo, en su carrera, en su vida doméstj 0
o lo que fuera, y ser un “desastre” en lo demas. Lo se uxl'o -
que yo no ‘la habfa ayudado demasiado en eso. La asudalf;
en sus distintas ocupaciones y listo; tal vez fuera lo peor que
yo podria haber hecho. Cada vez que llego a ese punto qmc
vuelve la angustia, asi que decido hablar con la mujer: ,

~¢Qué le parece?

~Un par de talles mas chico, y todo se venderia automati-
camente: es muy buena ropa. Y hay cosas muy lindas.

¢Le habra dicho la empleada que Helena habia muerto?
Seguro que si. Y la mujer evita aludir a eso. Esta bien que
sea discreta, pero yo si quiero hablar de Helena, mientras veo
como es doblada una remera de seda, abierta, del tipo de una
musculosa, que Helena us6 tanto el verano anterior. Y que
yo le habia sacado tantas veces, era tentador y facil sacarla.
Realmente es ropa atractiva. Muchas mujeres compraran
contentas las remeras, y andaran por ahi paseandolas. No
falta mucho tiempo para que empiecen dias de calor. Me
sorprende ver la musculosa y la ropa en general tan linda.
A pesar de mi conviccién de que los comentarios de Helena
sobre el tema no eran razonables, yo me habia convencido
de que en el fondo su ropa se merecia cierto desdén. Muchas
de esas prendas estaran felices en otros cuerpos; tal vez otros
cuerpos seran mas felices con esa ropa de lo que fue Hele-
na. Terminado, meses después de su muerte, el complot que
habia emprendido la ropa para hacerla parecer pobremen-
te vestida, vuelven a ser las prendas por las que Helena se
habia sentido atraida en los negocios. En cuyo poder trans-
formador habia creido tanto. El entusiasmo seria breve, pero
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pa duraria afios: no
la gran dispersion.,
otra. Me queda la
to mientras piensa

1 aro
| maltrato posterior de Helena por | '
’ ada. Ahora empezara

ja de n
se desprendia e )
Toda la ropa se Va 'y no llegara ningun
desnudez en ese cuar

. nagen de Helena, su o
Té i:oncrsc Las prendas desaparecen antes que miTe do
q ]

de Helena, por lo cual, en lo que a mi respecta, Cl(liz s(fo?lu:iaé
ahi sentada, semidesnuda, pero ya sin tener na .
wcrirse. los placares vacios. Casi temo que Helena, ya peimna-
vestirse, los p i ire y me pregun-
da y maquillada pero en ropa interior, me mire y X
te: Y ahora qué me pongo?”. La ropa quc'smmpljc & ‘.WO
cerca de Helena esta por dispersarsc. Y yaesta sucedler'ldol va
siendo agrupada de una forma que Helena jamas habria deci-
dido. Sus objetos son como planetas cuyo sol desap;‘lrece y no
pueden girar mas a su alrededor. Supongo que morirse puede
verse asi, no poseer ya la facultad para hacer que personas
y objetos giren alrededor de uno. Todo lo que nos rodea se
dispersa y pasara a formar parte de otros sistemas. La ropa
ira hacia otros cuerpos, los amigos descubriran nuevas afini-
dades. La mujer me pide ayuda para bajar la ropa, que termi-
na en el badl de un viejo pero muy cuidado Fiat 128. Me da
¢l dinero —que sea tan poco me tranquiliza; no puede decirse
que yo “hice negocio” con la ropa de Helena—, y nos saluda-
mos con un profesional apreton de manos. Se sienta al volante
y arranca. Voy siguiendo con la vista el pequefio auto de la
pequeiia empresaria en jornada de negocios, que se va con la

secreta carga de la ropa de Helena. El auto se pierde entre los
otros, y entro al edificio.

. aMlcntras_ uno esta buscando “poner orden” siempre
I
parecen objetos con los que no se sabe bien qué hacer. En
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s preparati

lc{‘ prep atw:::ls de una mudanza, es
icarse; cuan .

P ; o los cuartos empiezan a estar vaciog |

sueltas toman posesién de las habj 08, las cosas

; taciones. Asi

5 . Asi, de los :
mlcgt'os en placares y cajoneras para sacar la ro,pa de Hmlow
quedo como cur1oso resultado un conjunto de co d'c e
sas muy poco relacionado con 1a sas disper-

ropa: u é .
en desuso desde afios atras; una ta Pa: un teléfono a disco,

pa dc una Cncicl()p 1 no

X i cdla

Cllcuadernada. L as ]Slblc para mi, si Clllbalg(l ue un
0o m V 1, SIn 5 f

catalogo de una exposicién de fotografias a la qu i

llevado I-Ieltina. En la foto de tapa del catalo, 2 sceme’ habia
gran boca pintada de rosa; tal vez la boca no %uera ey
mcntt.:,muy grande pero la reproduccién si lo era ?Tlg)na}'
también parte de una margarita, a la izquierda ‘dc 1se f\r 6131'
grandes pétalos que cubrian un cuarto de la foto yde 1; b g
) La fotografia, habia dicho alguien en la exposicién t:::l?‘
.mucho detalle™ ni la boca ni los pétalos eran una 51’1 t‘:r;ia
cie homogénea. En la ampliacién se veia cada detallelzie 1-
trama dt? los labios, los mas minimos pliegues, la textura dal
lapiz laplal, los poros y pequefios pelos alrcdec,lor de la bocz
Los labios estaban entreabiertos y se notaban leves grietas e .
el em:nalte de los dientes, que una mirada normal tam ocg
habria sabido percibir. Ese tipo de fotos perturbaba un goco
a Helena. Para ella, como para cualquiera, la piel ideal es la
que no muestra el menor detalle de su trama. Es decir, la piel
ideal es la que crea la fantasia de que es regular como L’ma lisa
SUperﬁc.ie pinFada. Ese ideal de piel “joven” se pierde cuando
: 1:2: ;:lslsf;nmalmcdia ya se hacen vi.siblcs los poros, pequefias
A ;er eco or no del todo parejo. La cara de Helena ya
-k ;tas rcilarcas, y 'cl momento del maquillaje, espe-
e v oo 1es e una salida de fin de semana, se convertia
1al desafio, una tarea seria y exigente. Después de

0s objetos parecen multi-
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i landeciente del baiio, junto con el
la ducha Helen2 salia resp do alli y una suave mezcla de los
vapor que s¢ habia concentra de los maquillajes. Yo queria
olores del jabon, del shampB®: 4 ire tibio, hmedo,
estar cerca para recibir esa bocana C ot olla, Teil
perfumado, y 12 imagen de Helena €avA®: , i

' la v ausente, la de quien estuvo ocupa
B3 EXGUEEES g e da tarea y por fin levanta la
do v abstraido en una determinada tarca ) g
cab'eza v mira al mundo, pero aan sin cont?ctarsc c. (6] _0
con ¢l. Venus nacio de la espuma del mar, dicen, y la v
no apareciendo asi, fulgurante, un poco ausente, en medio
de una calida brisa aromatica. Después venia el momem(? de
la eleccion de ropa, que era el que producia mayor tension.
Finalmente quedaba preparada, y s¢ sentaba a tomar un té.
Minutos mas tarde, iba a tomar alcohol, fumar mucho, bailar,
trasnochar, todas actividades que exigen bastante al cuerpo.
Sin embargo, los preparativos consistian en un despliegue de
esfuerzos para elaborar una imagen que sc alejaba bastante
del cuerpo real, el que mostraba mientras dormia, sin ropa ni
pose ni maquillaje. Tomando en cuenta las tareas de prepa-
racion, uno podria pensar que si le hubieran dado a elegir
habria dejado su cuerpo en casa y sacado a pasear su imagen;
se habria duplicado y habria hecho circular por la calle solo
su perfumado holograma.
Después de tomar su té se decidia a salir. Evaluaba mi ropa,
mi pelo, la combinacién del aspecto suyo y del mio, y saliamos.
Alli volvia a moverse con cierta tension. Parabamos un taxi,
subiamos; ella tomaba el aire de aristocrata que sube a un
carruaje para emprender una importante misién que podia
tener como consecuencia algo vital para los destinos propios
y de su nacién o, si salfa todo mal, la ruina, la guillotina.
medida que continubamos el viaje se iba despreocupando;

paTEees Per'der la idea de que estabamos

mision dificil, y cuando llegabamos y simple encarando una
que SICMPTE € Ve en esos lugares tenia un F’c mente se veia lg
emocionado, y la sensacién de que la vi daz quefio sobresalto
lo que uno suele creer. va mas sencilla de

o fuimos :
N ' muchas veces a discotecas pero
“jbamos a discotecas”. Cuando piens : mﬁ Parece que
1 ' d 0 €n qllé aciamo:

“U“tra; salidas vienen a mi memoria las mismas ima, e
enes.

Recutlfr 0 una vez en que entramos a la discoteca y nglc
parecié animarse por las luces, el ambie na

nte general :
i » Y empezo
a tomar alcohol, un margarita: ahora, cada vez que piinso

en “Helena en una discoteca”, no puedo evitar rec d
momento en que tomaba de mi mano el vaso y em (;Tzai:‘ °
beber el margarita, aunque lo haya tomado sélo en Esa o
tunidad. Después encontré a dos conocidos, el amigo (:IPO{'
habfa visitado antes de ir a la casa el dia de lz; inunda?:iég eui
ex comparfiero menos recordado; los saludé y se puso a ch:rlar
con el!os, muy entusiasmada. Fue una suerte encontrar gente
conocida; la distrajo un poco de mi y se sinti6 mas integrada
a.l lugar. Yo fui a dar una vuelta; no encontré a ningtin cono-
cido, pero una mujer un poco mayor que Helena me sonri6
y yo también le sonrei. Reanimado por ese contacto minimo
segui recorriendo todo, incluso me senté a terminar solo el
trago que habia pedido. Después volvi al lugar donde estaba
Helena, que bailaba con los dos muchachos; mas bien bailaba
cada uno por su lado, pero sostenidos por la existencia cercana
dft los otros. Vi que otro se acerco a Helena y le dijo algo al
oido; ella se rio y cabeceé una negativa, contentisima. Siem-
pre me llamo la atencién las opuestas posibilidades que ofrece
il;n(;:i ‘:iihssgtf‘ca: pcrderse-er} una rm’ﬂtitud y también sentirse un
atalmente distinto y aislado del resto, atraer y ser
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(

oluto, necesitar estar

ez necesitar sostenerse €n OLrOS, ser
transpiray ser al mismo tiempo
la mirada de los otros,

al lado de Helena me recibié como s1 10 me

pO h ras, C

: : i también
ramos alli por una muy feliz casualidad. ‘gpari r;lurantc n
; serinto: el hecho ae qu
en nuevo, distinto; el ) i
ella era algui s I estaba mirando habia hecho

jera cuenta de que .

:;[: ;:Ocsf)r:portara de unqmodo difercnt(’:. L.a vi como una
mas de las mujeres de la discoteca, 0 mas bien, como s1 se
agregaran a la imagen de Helena algunos elelmentos de la‘s
otras: me parecié que tenia zonas desconocidas para mi,
deseos que podian armar, en su imaginacion, escena}s' que tal
vez me excluyeran por completo. Ademas, se convirtio €n una
mujer que podia ser descable por otros que podian acercar-
sele y decirle al oido los comentarios que mas rapidamente la
llevaran a tener sexo y punto; en €se momento no importaba
mucho que yo estuviera con ella desde hacia tanto tiempo,
que la conociera mucho mas. Tal vez incluso ese “profundo”
conocimiento que yo tenia fuera tan verdadero o tan falso,
tan parcial o tan esencial, tan objetivo o tan sesgado como el
del tipo que la vio y que la quiso sélo por esa noche. En esa
noche tal vez a ella le agradara ser justamente sélo un cuerpo
que podia disfrutar un contacto efimero y nada mas.

Los dos conocidos de Helena se fueron; se prometieron
salir todos juntos otra vez —yo volvi a ver sélo a uno de ellos, €l
que nos habia visitado en la casa—, y nosotros nos quedamos
Juntos y jugando, creo, a que éramos como cualquiera de 1as
efimeras parejas que se estarian formando en ese momento.
Ella no quiso tomar maés alcohol y nos fuimos. Llegamos 2

3
inguna de Jas dos cosas €D ab:

duciryalav
¢ se muevey
uno prepara para

atraidoo 1
solo para s¢
s6lo un cuerpo qu
s6lo la imagen que

Cuando llegué
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casa y se disolvié del todo la distancia que se habia creado
desde el momento en que preparaba su imagen para la salida;
ya no quedaba nada de esa imagen, la piel no era la sy erfici :
observada a media distancia sino que sélo existia en fli:mcic‘)lrl:
de nuestro contacto.

Ella se durmié6 enseguida; yo no. Me gustaba verla acos-
tada, su cuerpo relajado; se habia apagado la energia que la
habia sostenido las ultimas horas y s6lo quedaba su cuerpo
inocente; la piel ya no era en absoluto la parte exterior cFi)el
cuerpo, la destinada al mundo, sino algo tan interno como
su corazén o sus pulmones; al poder verla en ese momento
sentia que se me estaba permitiendo acceder a algo plena-
mente intimo. ;Me miraria ella a mi, como yo la miraba a
veces? Puede ser; lo seguro es que nadie me mira ahora asi
cuando me duermo. No puedo saber quién me va a querer
como Helena en el futuro; cuando me vienen esos pensamien-
tos pienso también que lo mejor es disiparlos y conseguir que
aparezcan otros distintos, aunque también uno sabe que no
puede manejar los pensamientos a voluntad: no queda mas
remedio que soportarlos mientras estan y por el indetermina-
ble lapso que deseen permanecer en nuestra mente.

Graciela me acaba de dejar un mensaje en el contestador.
No le hablo desde hace meses, desde antes de la muerte de
Helena. Afios atras la veia seguido; en un momento me fastidié
con ella y casi dejé de verla. Una vez Helena y yo estabamos
€n una reunién, y aunque no venia muy al caso ella comento,
con el tono de quien recuerda no algo guardado en un lugar
perdido de la mente sino que esta muy a mano, en uno de los
lugares mas frecuentados de la memoria: “El se peled con una
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n. Y e
podia orientar con los mapas poco
amiga porque no s¢ con nada de geografia. Puede

mas ardc \ ] [a]

: - ".\0 1w cqtﬂ\’()qu .

ega: a IlOI hablﬂﬂc nunca més”. 1\0 (] quc yO no SOPO[ te lo:
i § conozcan

: res Es quc creo, me entr 1stece quc las pfrson a

errorecs. A a

no es su entorno inmediato. Si ung
an poco de t0do @ 47 los mapas, aprende datos —en reali-
mira con alguna atencion O iocs el v on
ded BRI o d itales v otras ciudades. Me
esta cerca de qué, el nombre de capt ) e
rece una forma de descortesia espantosa no saber al menos
eso del resto del mundo. No tener €s0S datos s como estar
siempre entre las mismas personas y no dar ninguna 1mpo.p.
tancia, no asignar un infimo lugar en la propia memoria
siquiera a sus nombres. O vivir como un animal, con algm.]a
idea solo del lugar que uno ocupa, y absolutamente nadalmas_
Ahora que lo pienso nunca supe con exactitud cuan ubicada
estaria Helena en medio de un mapa. Siempre que uno deci-
de llevarse bien con alguien, puede acostumbrarse a no tocar
ciertos temas, a tal punto que pueden pasar afios sin que salte
el punto posible de conflicto. Nunca percibi un error grueso de
Helena, por lo que no debia cometerlos, pero tampoco la puse
nunca a prueba, y ella no se exponia demasiado.
Sin embargo, recuerdo una vez en que se enoj6 mucho:
-Vi un lavadero automatico, para el lado de Independen-

cia —Helena agrego un gesto con la mano, como indicando
“atras”, o “mas alla”.

-¢Sobre qué calle?

—Para alla, después de Tacuari... sobre... la segunda.
—¢Chacabuco?

-No sé. ;Cual viene después de Tacuari?
—T? Tuestro —tomé un lapiz y papel.
-No me iras a hacer un mapa, supongo.
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Me qu.cdé quieto, y luego dejé el lapiz. Ella tomé el block
lo devolvi6 a su lugar al lado del teléfono, ’
sillon. Se la veia furiosa.

~Me tratas como a..,

y se sentd en el

Instantaneamente yo supe que iba a mencionar a Graciela.
Ella nunca conoci6 nada de Graciela, excepto el muy breve
relato mio sobre cémo me habfa irritado que me dijera que no
se orientaba con los mapas. Por algin motivo, a esa referen-
cia la tenia siempre disponible, y constituyd una informacién
importantisima sobre mi personalidad.

Luego de sacarme el block y dejarlo al lado del teléfono, se
sent6 en el sillon. Arranqué la primera hoja e hice un bollo.
Yo no habia llegado siquiera a efectuar el primer trazo del
mapa, por lo que para un observador ajeno la hoja permane-
ceria en un blanco total, pero tanto Helena como yo veiamos
alli el fantasma del mapa frustrado. Helena se quedé fuman-
do sin mirarme, ocupada sélo en acariciar la rana de peluche,
de grandes y melancélicos ojos verdes, que estaba apoyada en
el brazo del sillon. Helena la trataba como si fuera un animal
real, tal vez un gato: le pasaba un dedo entre los ojos, le acari-
ciaba el lomo, le apretaba un poco una pata. La rana se deja-
ba acariciar, claro. La imagen era la tipica de persona sentada
en un sillén con un gato acariciado en el regazo. Sélo que yo
sabfa que ella estaba furiosa conmigo, y el gato no era un gato
$ino una gran rana de peluche. Mi estado de 4nimo oscil6
entre la angustiada necesidad de que dejara de estar enojada
conmigo y el fastidio al verla acariciando ese objeto estipi-
d.o. Me acerqué y apoyé la cabeza sobre el brazo del sillon,
sin mirar a Helena, muy cerca de la rana que estaba siendo
acariciada, como un perro un poco celoso de que la atencién
de su amo se dirija a otra mascota, y como si esperara que
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parte de esas caricias pasaran a mi cabeza. l:)espués de UEUS
uché que se reia un poco y sentl $) SDAI0 S0Ue
srgun]dm\::l‘:mq&lké peroalavez crecio mi fastidio ante la
) = ’ v .
?;:E:r:\ de Helena acariciando la rana. \.0 Ft,mrdalha el :;:0]0
v ¢l desaliento de Gracicla cuan(f_l? me irrité c.n c nzt‘):' (.'“.llo
en que clla confeso su mala relacion con los magas. .-‘ a‘ .1: a
sc habia puesto a jugar con un gato ~uno de los '0; i
los que vivia, gatos reales—, mientras Yo, L"lcSPU(‘S ¢ u'jl rato
de silencio, como dos afos mas tarde harrfl con Helena, me
acercaba a ella y me hacia el celoso de que fuera el gato quien
recibiera las caricias. _
Era curioso que Gracicla tuviera una presencia tan recu-
rrente entre nosotros. A pesar de que Helena intuia que ¥o
habia salido un tiempo con clla, no tenia celos. Cuando uno
esta celoso de una persona siente que compite con ella; lo que
Helena temia era descender en mi estimacion hasta acercarse
a la devaluada imagen de la otra mujer: lo mas deprimen-
te era ¢l lugar poco prestigioso que alcanzaba, mas que la
competencia posible. Por otra parte yo me habia reconciliado
un poco con Graciela y habia ido a su casa un par de veces
durante ¢l tiempo en que estuve con Helena, pero era claro
para mi que ir cada tanto a visitarla no tenia ninguna conse-
cuencia. Vivia en un departamento en Constitucién, una
casa muy vieja y no muy bien conservada; Graciela no tenia
ningun oficio, y vagaba entre variados empleos transitorios
-encuestadora, recepcionista, vendedora— y meses de desocu-
pacién. Estaba fuera de cualquier moda en cuanto a ropa,
misica, habitos. Solo habia incorporado, de los estimulos
del mundo, el interés por terapias alternativas y el profundo
desinterés por cualquier cuestion social, politica. Uno entraba
a su departamento y sentia que estaba en un refugio aisla-
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do del mundo, con gatog
pintados, objetos de de
rios, velas. Graciela

las tcnsionc-s de ‘.'afucra” PEro, mas que eso, | .
era la propia existencia de| mundo. No ;:;;' 0 ql{c eliminaba
mapa, ‘y €S0 se notaba en ¢l dcpartamcmg-l;:l:marsc en un
no sabia en qué afo estaba, e qué lugar ;:n ntro de ‘é] uno
mi contacto eventual con ella ne surgia I,lin g“é barr‘lo. De
casa que compart'ia con Helena y la de Grai?? conflicto: la
sc-pz?.radas por veinte cuadras sino que tstab: a no estaban
d1snlntos. El llamado en el contestador me i n en mundos
e Hlelen, ol e & Inquieta bastan-

ue habita Graci
; ciela puede ava
: nzar
sobrii M, y me angustia que eso suceda, no quicro estar en un
munco que no parcce estar en el mundo. Por ¢l mom,
le voy a contestar el mensaje. o

» Muebles reci

Clad()l y ext

; rafia
coracion bastante T

' Si Helena Podla no sentir celos en absoluto de ex novias
mias, o de mujeres que yo vefa cada tanto, a veces al
muy poco para que los celos aparecicran, con vi s
: n violencia; un
cruce de miradas que percibia entre alguna mujer y yo, era
suficiente para que entrara en un violento estado de alerta
Eso 51-1cedic') la vez que conoci a Mara Martino. Algo parecidc;
sucedi6 con otras mujeres, pero lo que més recuerdo es el caso
de Mara Martino, porque sigo pensando en ella; en particu-
lar, sigo viendo la imagen del momento en que la conoci.
Helena y yo estidbamos en el departamento del jefe de ella
en la universidad. Era un piso en Barrio Norte, antiguo, con
un living inmenso y grandes sillones dispersos. Entre los diez,
doce invitados Helena y yo éramos los mas jovenes, lo que me
sorprendi6; esperé ver un ambiente como el de los ex compa-
fi(.tros de Helena que cada tanto yo veia. En ese momento me
di cuenta de la diferencia entre el &mbito en el que estaba
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niversidad en que habia estudiado; no
ot bientes eran realmente tan

i m
ta si los dos @ . .
la natural diferencia entre los vinculos de

los de colegas en un ambiente de trabajo

trabajando ¥ cl
supe darme Fucn
distintos, 0 §t era
ex companeros y

concreto.

En esc enorme living y en ¢l comedor todo podia generar

admiracion: desde la calidad de las pucrtas
la madera del piso ¥ de las paredes, desde

cada objeto de decoracion hasta el comt:mf:lo d,€ :z: ?:;lcli‘;:;'
cas. Helena limitd los comentarios aprcc1at|\1?s‘¢1'. s .mu;
yo, que estaba al lado de una mujer mayor l.)aln.mn ¢ o i:amr
y con cara aburrida, empecé a a'lab‘ar 'lodﬂ- a mujc ¥ e
se impacientd un poco y me dijo: “si, si, todo s oLy 100"
En ese momento se formé un silencio que se interrumpio, 0
se profundizo, por la entrada de Mara Marun'o. Le z'xbr.lc-
ron la puerta y entro, con lentitud. Nos separarian casl diez
metros, pero el sector con los sillones donde estaba solo yo
~la mujer mayor acababa de desaparecer de mi lado— era la
primera zona habitada que podia encontrar. La duefia de
casa la saludd, le retuvo la ropa de abrigo y la dejo emprender
sola el cruce del area despoblada. Supongo que atravesar esa
distancia manifestando la clara intencién de saludarme seria
mostrar excesiva atencion a un desconocido, por lo que cami-
naba como quien vaga con actitud distraida hasta que con un
gesto casual dirigia la atencion puntualmente a alguien. Asi
fue que llegd hasta mi, me sonri6 y me dio un beso:

-Soy Mara Martino.

Desde entonces no pude pensar en ella mas que con su
nombre y apellido, del mismo modo que Graciela siempre fue
solo Graciela; no necesitaba un apellido que la distinguiera de
otras, puesto que no competia en un lugar entre otras mujeres

comentarios de
semividriadas a
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del mundo, ni siquiera entre otras Gracielas Mara Marti
si parecia competir con los otros, o por lo m.enc):ra a.rurfo
esa competencia, no evitaria

Le r::spondl S "'omb"'—' y el agregado de “el novio de
Helena”, lo que me haria mas reconocible que mi apelli
que en ese lugar seria tan poco util como lo habri:p.:':dldoi
de Graciela. Vi a Helena hablando con alguien en sk
distante f‘:l comedor, y observandonos desde alli. ‘?}:I‘cell;:
g ol o e

) ' ia nada particular
para ver. No sabia qué decir. “Trabajas con Helena?” “Si, en
et Lbemobsimsei s oo L
d pavo y el tono que usé también lo
seria un poco; Mara Martino se encogi6 de hombros y se ri6
y yo también me rei un poco, y senti la mirada de Helcna:
aun cuando procuré ignorar la distante silla en que estaba
sentada. Mara Martino sinti6 también algo, porque miré en
esa direccion, y dijo: “Ah, ahi esta Helena, no la veia”, y se
levanté para ir hacia ella.

Minutos antes de entrar en ese departamento, yo habia
pensado que hacia mucho tiempo que no veia peliculas
pornogréficas. Siempre me gustaron las peliculas pornogra-
ficas, y yo se lo habia comentado a Helena la misma noche
en que nos conocimos. Quedé claro, en ese momento, que
a ella le disgustaban las peliculas pornograficas tanto como
que a mi me gustaban. Fue ese tipo de comentarios que se
hace cuando uno apenas conoce a alguien y no sospecha que
el vinculo se profundizar4. Confesar mi atraccién por las
peliculas pornogréficas gener6 en Helena una sospecha sobre
aspectos mios que pasaban a primer plano en los momentos
en que me miraba con mala voluntad. Por su parte, en tono
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omo la clase de mujeres
lquier cosa, el mismo dia
rada de su profesor
cuando ya un
nminé

quisicra mostr:?rsc C
blemnas en decir cud
ba enamo
Dias después,
inapropiado, YO la co
hubo o si esperaba algun

casual, como !

que no tienen probi
Helena me habia dicho que esta

de un seminario de la facultad.
comentario asi hubiera sido muy

ij bre exacto, si
a que me dijera ¢l nombre ¢ A
tiSo de acercamiento. Me jur6 que no hubo nada entre ellos,

que posiblemente ¢l ni la ubicara, ¥ .k' creiy cra C\ld‘-'“(I" que
lamentaba mucho que €l no se hubiera scnt}dtl atraido por
ella. Mas ain, me di cuenta de que habia dicho que esta?a
cnamorada de su profesor como una forma de crear algun
vinculo con él, aunque fuera tan unilateral. De todos modos
creo que, de la informacioén que nos imcrcamblanms.en nues-
tros primeros enCuentros, esa fue la que ella lamentd mas no
haber retenido.

Mara Martino me habia hecho pensar ¢
cula pornografica que habia visto. Y Helena me miraba con
mala voluntad. Simultaneamente, me parecio que el living
entero estaba ambientado como para una pelicula porno-
grafica. La excusa argumental podia ser el encuentro de un
grupo de profesores universitarios. Gente vestida con forma-
lidad, pelo atado, anteojos. Todo preparado para el momento
en que se sacaran los anteojos, se soltaran el pelo, las muje-
res se desabotonaran los trajecitos sastre, y les bajaran a los
hombres el cierre del pantalon. Veia a Mara Martino, que
parecia tan poco una profesora de matematica, lo que no
importaba, al contrario, en las peliculas pornograficas los
actores son siempre tan malos, tan poco convincentes en sus
papeles. Slel‘nprr: me encantd que los actores de las pelicu-
La:(f:::eoizi:cas actien mal Como en los vide_os caseros,

que una familia o un grupo de amigos no son

n la ultima peli-
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actores sino s6lo parientes o amj :Cé y
Martino en un video cascr;'mlgos' ¢Coémo apareceria Mara
. ? Ella estaba con otro grupo
sin querer Cruzamos las miradas. Y otra vez vi Hp =
habia percibido ese minimo contacto, N qw:: 'Clcna
verla actuando tan convincentem o L
- ente su papel de mujer celo-
sa. Creo que de Helena una de las cosas que mas me '
siempre es que pareciera una actriz poco (:onvirmcmeaHE"?ZJ-;>
poco convincente para mi como imagen de profesora (;omo
imagen de “sefiora”, como imagen de muchacha distendid
Todos los papeles le quedaban un poco raros pero eso ”
me molestaba. S me molestaba ese nuevo papci ue In :
demasiado bien. TR

‘ Pocos minut?s después se acercé a mi, y me pidi6 que nos
fuc::amos. N O-dljo nada, y yo tampoco. Habia tan poco para
decir; sus quejas habrian chocado contra una obvia protesta
mia: lo concretamente sucedido era irrisorio.

En adelante Helena no haria nunca referencias a Mara
Martino. Meses después recibimos un llamado; atendi6 el
f:ontcstador automatico, y yo escuché una voz que no pude
identificar. Era obvio que esa voz que le pedia a Helena un
favor relacionado con la universidad era de una compariera
de trabajo, alguien con quien debia tener contacto frecuente,
¥ que no habia posibilidad alguna de confusion. Cuando llegd
Helena y escucho el mensaje, le pregunté quién era. Me ente-
I'¢ entonces de que se trataba de Mara Martino. Compartia
horarios y lugar de trabajo con Helena, y ella se habia ocupado
de no nombrarla nunca, a pesar de que hablaba tanto, tanto,
sobre su trabajo, sus compaiieros, sobre cualquier problema.
:i;'c;u?ltne sintié ci?rta satisfaccion z.:l borrarla de sus relatos a

0 que a mi no se me ocurriera que se trataba de ella
¥: a consecuencia de eso, yo no levantara el tubo y le hablara.
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10 odi¢ a Helena: 12 senti como una ;:ohcia de
mia que la dejara de lado. Con los meses
ausente de contestadores, reuniones y
resencia parecio irse diluyendo

En esc momento
toda complacencia T
Mara Martino sIguio
relatos de Helena, asi que sup
de un modo irreversible.

Ahi va un colectivo, apurandose un poco para dejar atras

| semaforo antes de que cambie la senal, 0 con mas prisa
) mbié. Es asombroso

agn para superarlo una vez que e S
5 i ¢ los que hay. Estoy en

que no haya muchos mas acmdml‘lt(‘? qu q e T
un bar que tiene una enorme vidriera que da a la ca 'l. ‘O,s
colectivos pasan impetuosamente apenas dos metros mas alla,
exhiben arrogantes su fuerza de choque de trescientas tonela-
das. Cada vez que pasa uno se percibe que el vidrio sc mucve
un poco, tembloroso y temeroso. Si uno de esos colectivos se
abalanzara hacia aqui, arrasaria este lugar, y poco quedaria
de esta mesa, de esta taza y de este cliente. Pero lo mas proba-
ble es que eso no suceda. Lo mas improbable de todo fue lo
que en efecto le sucedio a Helena. Al margen de que en este
momento veo cruzarse muchos mas colectivos que en Donato
Alvarez, y de que la calle es mas estrecha, y de que yo parece-
ria mas expuesto de lo que ella nunca habra estado, siempre
hubiera supuesto que, si alguno de los dos debia morir, tenia
que ser yo.

Esta mal no ser uno quien se muere. Si nos anunciaran
. HFIcna y a mi que uno de los dos tiene la obligacion de
m(flm'. supongo que corresponderia que fuera yo quien dije-
= dc WU mancra, por favor, me muero yo”. O, con mas
énfasis: “Llévenme a mi, pero déjenla a ella”. Esto de haberl
sobrevivido, de que yo estuviera ocho horas buscando afanosa
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o a una coartada, del tipo de “ l, 2 una excusa,
P Yo estaba en mi trabajo, tengo

testigos, no pude hacer nada, Y0 no sabia...”, (]
podia hacer nada, yo no fui e] que dirigige.l co: Ol.quc L
su cuerpo, tan fragil como cualquiera podria szr;‘;o ese]
lmpu!so de un colectivo. Al dia siguiente, el Jueves ?':t"f i
trabajo; el viernes debi retomar la bdsquet’:la de la dzf en ?l
de 21,.54 pesos, y la encontré casi de inmediato rerenas

Mi con‘1pa1’icr0 de trabajo y de almuerzo mi.ra hacia afue-
ra y su mirada ve pasar los colectivos como si estuviéramos
en la costa y'contemplara el reflujo de las olas. Esta pensan-
fj" en cualquier cosa, y esos pensamientos obviamente no me
incluyen. ‘Mc gusta que me ignore. A la vez se permite cada
tanto decirme algo. Atiende al publico todo el dia, y le viene
bien estar conmigo en la hora de descanso: no sient:: que deba
hablarme, yo no le exijo mucho, y a la vez el contraste con las
horas anteriores no se le hace tan brusco como si de golpe se
encontrara solo. Por la calle pasa una chica que le produce
alguna reaccién; se reacomoda un poco:

—No sé cuanto tiempo mas voy a quedarme en este trabajo.

_Comcma eso como podria haber dicho algo sobre esa
chica, o sobre el tiempo que tardan en tomarnos el pedido.
E_s‘tuvo exigido durante las horas anteriores a una comunica-
C10n continua y atenta con decenas de sucesivas personas, con
CEl:lsur.a absoluta sobre cualquier posibilidad de digresion;
mas distendido, ahora su mente se permite no concentrarse
€n nada, y divagar un poco cuando habla.
ik }—)52::: I&Oacc?e:ziizs:,t:fla’,c;?égo—. Qué pena que los bares
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Mariano se encoge de hombros. NU' P"“‘“_‘ ;‘-m:::)t":: -
animo que por la ventana se vean los (_lcsalgm s ¢ l: | u s drlca
: lago con rosados cisnes, que hava ruido de
i . : -. Debe ser un
martllos neumatcos o rumores de un bosque. Sy a
cuestion de edad. Creo que a los ¢ hicos de cuatro, ~.‘< ls -lﬁt’ls,
no les importa nada estar en una choza o enun '['l--}lll.lil ".L ﬁ\ullo
les importa como los tratan los -u_hlh“_s W oo ‘l"‘.“"- Ala
edad de Mariano - acaba de camplirvel nuch )s anos— tampoco
importa demasiado. Helena, en ese sentido, era muy adu'lla:
cra importante acomodar el entorno de modo que qu('ddr.a
todo “bien”, es decir, acorde con el modo de ser que uno d.lt'L‘l-
dio 0 descubrio que tiene. Creo que cuando yo tenia veinte
o veintipico, me daba lo mismo estar en un lugar un poco
mas lindo 0 mas fco, mas luminoso 0 mas oscuro, moderno
o antiguo. Que ahora conserven o tiren esas bonitas moldu-
ras que veo en el edificio de enfrente me es importante, y
también lo habria sido para Helena, pero hace diez aios creo
que me importaban tan poco como hoy a Mariano: con él
solo se puede hablar de asuntos personales, deseos que debe-
rian satisfacerse de inmediato, conflictos con otras personas,
Cuestiones mas impersonales, como las estéticas, le resultan
bastante indiferentes. Y sin duda no sabria nada sobre mapas.
La moza nos toma el pedido. La mirada de Mariano le
reclama una atencion que él no esta recibiendo. Entonces me
dice que prefiere a la moza del otro sector, y eso dispara la
conversacion hacia sus ultimos sucesos sentimentales. Yo ya
conocia a las chicas de las que hablaba. Ademas, en la ofick
na, yo debo atender los llamados que son para ¢l, por lo que
puedo relacionar los comentarios que me hace sobre ellas con
las voces: esta la chica de voz de nena que llama seguido, |2
que dej6 de llamar, la enérgica que llama por rachas; la que
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habla con timidez, la que me (raq
la que se hace la simpatica. Cyan
nes con mujeres me adapto al m,

usar el mismP tono entusiasta y sin consecuencias. Le podria
decir: “Graciela me dej6 un mensaje, no sé si la voy a llamar,
en cuanto escuché el mensaje agarré Y empecé a marcar perc:
de repente no tuve ganas, Por ahi llamo a Eliana, pc;'o no
s¢, era muy amiga de Helena”. Mientras le hablo asi Yo me
convenzo de que el tono con el que mejor se rcpresen,tan mis
relaciones es el que utilizo para hablarle a Mariano, Y ese
tono me hace sentir mas tranquilo. Y seguimos manteniendo
esa conversacion de caracter tan personal y a la vez tan gene-

ral. Y mi vida me parece tanto mas simple, e incluso mas real,
-¢Coémo era ella?

<Quién?

~Helena. Tu ex mujer. La... que se murié.

Se lo ve repentinamente serio, incémodo, un poco brusco,
¢Por qué me pregunta eso? Cuando estoy con Mariano, Hele-
na existe menos que nunca. El no la conocio, y no le importa
mi pasado ni el de nadie. En su mundo existen los estimulos
inmediatos, y yo soy uno de ellos, y las mujeres que cruza-
mos o que pueden llamarnos, pero no la idea de una distante
persona muerta en un accidente, que ya no puede llamar por
teléfono, ni ser visitada, ni aparecerse, ni nada. Cuando se lo
coment¢ dias atras solo parecio percibir que me pasé algo de
lo que me salvé, como si le hubiera dicho que se cay6 un avién
¥ fue un desastre pero aqui estoy. Incluso me mir6 como si el
que hubiera tenido un accidente fuera yo, y ocultara en algu-
Na parte del cuerpo las heridas.

La moza nos sirve los platos antes de que yo llegue a
contestar. Me vuelve a tratar muy bien, y Mariano la mira

4 COMO a un puente molesto,
do yo le comento mis relacio-
odo de hablar de é; trato de
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uesto a cruzar miradas y sonrisas,

ro ella, cuando le sirve, solo le entrega una cxﬁrc.s‘.?:-l i{?nc-

ral v el plato. Mariano esta alucostumhrad'n a que- .1:? L ‘|( .‘u, c;m
lo i;{nurr:n. Veo que s¢ faslijd 1a un poco. \f*' 312”““_“ C‘L ”““ %
que notara que alguna chica cuya atencion quc-r‘la ‘_("““jgu“
se mostrara mas interesada por mi. Eso lo desconcierta un
POCO pero creo que también hacf que yo crezca un pe ’f U €nsu
estimacion. Lo veo ponerse serio de nuevo, y me doy cuenta
de que va a reromar lo que la moza interr

Y? ;Como era ella?

~¢Quién?

Y dale. Tu ex mujer ;Como era?

~No sé. Era profesora de literatura. Alta, mas bien rubia,
bastante linda...

Si, eso va lo escuché ~dice, sonriendo.

-¢Donde?

~En la oficina, claro.

Mis compaiieros la habran visto pocas veces, en las raras
ocasiones en que ella me pasaba a buscar para comer, al
mediodia. Al instante se me forma la imagen que ellos debie-
ron tomar de Helena, de su fugaz paso por la recepcion, los
instantes en que se quedaba esperandome hasta que saliamos.
De golpe Helena es mi mujer, la que me podia pasar a buscar
para el almuerzo, cuya presencia me sefialaba desde el mismo
momento en que aparecia,

Se queda mirando, como esperando algo mas. Yo también
espero que venga algo més a mi mente, pero nada apare-
ce. ¢Qué mas podria decirle? Que le gustaban los edificios
con molduras, como el de ahi enfrente. Me doy cuenta de
que nada aparecera, que no puedo decir nada en particular.
Puedo decir ahora que me pasaba a buscar los mediodias-

con aun Mmas atencion, disp

umpio:
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Era también algo pamculalr que le gustaran los edificios con
molduras, pero eso no le interesaria a Mariano Y, en este
mﬂ_mf"w'_a mi t""1'“P0¢0-- Como la imagen de Helena se vuel-
ve imprecisa, ma'l podria dar precisiones. Sélo puedo decir
cosas en general. Tal vez porque sélo puedo pensar respetan-
do el tono general que habia asumido en la charla.

—¢Dénde fue el accidente?

~Cerca de la Plaza Irlanda. En Donato Alvarez...

—~Combatientes de Malvinas,

No entiendo a qué se refiere, ni su tono, y me quedo miran-
dolo.

~Ya no es mas Donato Alvarez. Ahora se llama Comba-
tientes de Malvinas.

Habla como disculpandose por el cambio de nombre, o
siente que acot6 algo demasiado trivial. Nos quedamos un
rato en silencio. No sé si lo que dijo es trivial o no, pero no
tengo ganas de pensarlo demasiado.

~Bueno —concluye Mariano—. Ya tengo que volver.

Salimos y empezamos a caminar hacia el banco. Le digo
que yo tengo que hacer un tramite antes, que vaya solo. No
quiero volver tan rapido. El se va y yo camino hacia el centro
de la Plaza de Mayo. La proxima vez, sin Mariano, voy a
bajar hasta Puerto Madero, alli no hay colectivos. En este
momento estan pasando por Hipélito Yrigoyen hacia el Bajo,
y los veo casi inocentes. Como si olvidaran lo que hicieron. O
como si el que olvidara fuera yo. No quiero ver mas colecti-
vos. Cuando los veo y no me dicen nada, me parece que me
hago complice de la muerte de Helena.

¢En qué sentido seria yo complice? Cada persona que
muere en un accidente hace pensar a todo el mundo que
podria haberle pasado a cualquiera. Pero cuando debo contar
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lo que le paso a Helena sienfo que solo es a mila qul:in p'udo
haberle pasado, casi pido d]sculpas por nnﬂha )r:ir sido w‘,o el
que recibiera ¢l colectivo. No me pasa €so u.ualll (T r‘csluy‘ con
Mariano, pero si cuando hablo con ou.'as personas o ?1‘1.1“-
do estov solo. (No sera que yo tengo cierta responsabilidad
en la muerte de ella? Alguna vez vi una pelicula de terror
en la que alguien que va sobreviviendo a mu(‘.has personas
investiga las causas de las muertes de estas, v al final descubre
que el culpable era él. Supongo que debe drf' hii'EJ('r muclhas
peliculas asi. Hace un uempo imaginé una histora parcc,t’ia.
Habria, en una especie de carcel o campo de concentracion,
la necesidad de que cada dia muriera alguien. Solo uno va
a poder salvarse, en la decision arbitraria de los que dirigen
el presidio. El protagonista va consiguiendo zafar de ser el
asesinado. Los dias pasan, van quedando pocos. Cada vez
menos; al final solo quedan el protagonista y su mujer. Para-
lelamente, en otra realidad —por decirlo de alguna manera,
en esta- un hombre (que seria yo) percibe que mueren, una
tras otra, personas muy cercanas a ¢l. Por ultimo, muere su
mujer (digamos, Helena,. En el “otro” mundo, el hombre es
liberado. En “este”, el hombre que seria yo camina inocente-
mente, bajo el sol de otofio de Buenos Aires, desde su trabajo
hasta su casa, cada tanto desarrolla pensamientos inquietan-
tes, pero solo por un tiempo, después sin duda se olvidara de
€50s pensamientos.
¢Se habra ya escrito una trama asi? Seguro que si, habria
dicho Helena. No le gustaban los relatos fantasticos. Yo a
veces habia pensado argumentos para un relato o pelicula
fantasticos. Una vez le conté uno, y ella me dijo que ya estaban
hechas todas las combinaciones posibles de un relato fantas-
tico, es un género cerrado y agotado. Yo tenia que aceptar la
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sentencia. Al dia siguiente,
combinacion de los mismo,
o que lo nuevo era una id

como al pasar, ella decia que de la
s elementos podia salir algo nuevo,

€a que iba a envej
, ‘Jecer tanto co
cualquier otra. Queria de -

shacer el comentar;
; ario desalentador
de un dia atré.':, y le costaba, pobre. Yo, a veces, me vengaba:
“:No ¢s una historia barbara para un cuento?” :

propésito de cualquier pavada que cscuchébamn;;‘;zl:ic}::a;{:
sabia qlfl.‘ ese comentario la irritaba. Es curioso cémo, aunlquc
uno esté afos con una persona, por mas que crezca la intimj-
dad siempre es posible decir algo que sabe que va a descolocar
al otro, y ese otro no le va a ser posible decir; “Sabeés que ese
comentario me irrita”. A veces la reaccién queda diferida por
horas o dias, o para siempre.

Hay un sol pleno, y todo parece ganar en inmovilidad,
mientras percibo que mi estado de 4nimo cambia tanto ycon
tanta rapidez. Hoy puedo notar mis propios cambios a medi-
da que se producen y eso me extraita mucho, como esos dias
en que hay mucho viento, y el sol sale y se oculta seguido, y
uno ve en la calle la zona a la que las nubes dan sombra y la
zona de sol, y también la linea que las separa desplazandose.
Me parece ver a alguien conocido; es el amigo de Helena que
buscaba tesoros con un mapa, me parece que se desvia, pone
una expresion falsamente neutra, acelera el paso, es obvio
que me ve y no me quiere saludar; es claro, debe saber lo
de Helena y yo para él me transformé en nada, o en alguien
a quien no se sabe como abordar, con qué tono. Mi &nimo
vacila entre sentirse lastimado por la actitud de ese sujeto e
ignorarlo, y de golpe lo veo insignificante, un poco ridiculo, lo
dejo irse entre la gente y desaparecer de mi vista y de mi inte-
rés. Aqui sentado bajo el sol vertical la agitacién va bajando,
el calor va entrando a través de la camisa, el resplandor casi
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me ciega, pero no me molesta. Todo se hace mas irreal.'alrc_
dedor de mi. El exceso de luz desdibuja los contornos. Yo me
La irrealidad y la felicidad me abren
recia que no podia abrirse. Veo
Surgir en mi un nuevo placer al mirar a las personas que me
rodean, las chicas sentadas en los bancos, tomando su yogur.
No hay manifestantes ni mendigos. Hoy podria filmarse una
pclicuia pornografica en la Plaza de Mayo. La excusa podria
ser la informacion de que en un par de horas llegaria el fin
del mundo. Yo ya vi una pelicula con esa idea: podria filmar-
se otra, aunque fuera una idea ya usada. Y no me importa
mucho que sea una idea repetida, me siento bien, y algunas
de las mujeres que estan alli pueden ser mias. Yo mismo seré
en muchos aspectos una figura repetida, pero ahora eso no lo
siento asi. 0 no me importa. Disfruto del maravilloso sol del
invierno de Buenos Aires.

siento subitamente feliz.
una puerta que esta tarde pa

Mientras venia caminando hacia el departamento pensé
algo en relacion con Helena que me parecié muy importante,
pero ya no puedo recordar qué era. Trato de hacer el esfuer-
20 por recordar. Uno decide como buscar algo que se pierde
en una casa, pero quién sabe qué lugares de la memoria se
recorren cuando uno trata de recordar algo. Como una red
que uno echa al agua y trae cosas que uno no tenia la menor
intencion de sacar, aparecen, mientras me esfuerzo por recor-
dar el pensamiento surgido y olvidado durante la caminata
~la que siempre hago desde el banco hasta mi casa—, cosas en
las que efectivamente pensé o que vi en ese trayecto, pero que

no me interesan para nada, o que no tienen nada que ver con
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lo que busco. Aparece un . .

& v il dtlE:i ia porif':::ﬂkia mqué:: sentada al volante
una discoteca, en la que encontré a su- futun l”‘:'clla una vez fui a
nola vimas. En realidad no estoy muy se m“;al'ldo; dcw&
del auto haya sido realmente ella, Me acgl-xucr doe que la mujer
Tlipac Amam, despcdazado por los espaiiol qu-CEpﬂ'lsc -
una relacion posible con Helena, pero lo pensé e:nas E;:;r;:
antes de que surgicra i :

e e 1 e ke ve o Tegen e
que dejo la bisqueda, pero mi volunt:(llJ ?: Amz'ru. s
Incluso cuando creo que ya abandoné el ir:: S

: i ) ento de recordar,

mi mente sigue busc_ando, Y siguen apareciendo cosas relacio:
n.adas c_on esa caminata. Como la imagen de un perro mas
bien chico, blanco y bastante gordo, movedizo, suelto en la
plazoleta de La Pampa, una de las de la avenida 9 de Julio,
que siempre debo cruzar. En mi mente aparece con claridad
el cartel de chapa azul con la inscripcion “Plazoleta Provincia
de La Pampa”, que de no haber encarado la biisqueda nunca
habria recordado, aunque paso al lado de ese cartel todos los
dias. Me pongo a preparar un té y me descubro tarareando
un tema de Michael Jackson, que creo que escuché al pasar
por la puerta de un bar, una cuadra antes de llegar.

Siento que nunca voy a reencontrar el recuerdo que busca-
ba. Pienso que podria hacer exactamente el mismo recorrido
entre el trabajo y mi casa, y crear asi la situacion para que se
genere el mismo pensamiento, pero no me parece que vaya a
resultar. Empiezo a pensar otras cosas vinculadas con Hele-
na. Causas por las que podria haber estado en Plaza Irlanda.
Pero no quiero pensar en eso. No, no, no quiero para nada
pensar en eso. Quiero pensar en otra c0sa. Me cncamariz}
poder decidir: dejo de pensar en eso y pienso en lo otro. 5¢
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g pmami e, e o
que me gustan. Lo mejor para cam ml c pe i S me
parece que ¢s que me pase de golpe algo que igue 3
cambiar de tema y de estado de animo. Enterarme de algg
dramatico ocurrido en algin lugar d1stamr.b.~\.lgu que por
contraste me haga sentir que uno tiene que vivir y disfrutar
la vida cotidiana, que de golpe parcce no estar tan mal, o que
incluso se ve muy valiosa. Pero muchas de las cosas dmmatl}.
cas son ultimamente muy poco distantes, y me hacen sentir
peor. Otra cosa que podria pasar ¢s rec ibir dcl IMProviso un
llamado telefonico estimulante. De alguna chica con la que
no hava llegado a suceder nada, pero con la que exista una
excelente mutua disposicion. Podria llamar Mar;.a ‘.\lartino.
Si me pasara algo asi, mis pensamientos mas gratificantes se
animarian a aparecer, v los que me hacen sufrir se quedarian
quICtos €N SU OSCUro rincon. _

Aparece ¢l recuerdo de Helena preparandose para ir a

una villa. Se habia enterado de un programa de asistencia
escolar en un lugar de Quilmes. Traté de encontrar la villa en
¢l mapa. A Helena iba a llevarla un cura en su auto, y ni sabia
donde quedaba la villa, solo tenia la vaga referencia de “por
Quilmes™ v “del lado del rio™.

—cEsta cerca de la universidad?

-No sé. No importa, total me llevan —dijo, arrepintiéndose
de haber hablado casi en el momento de terminar la frase.
Seguimos la revision del mapa, yo enseguida me concentré
de nuevo. A ella le parecié muy raro buscar una villa en un
mapa, era como que habia supuesto que no apareceria. Es
cierto que una villa no es algo que uno pueda identificar con
sus calles, plazas, avenidas, por lo que a uno dificilmente se le
ocurra buscarla en el mapa. Pero lo cierto es que algin lugar
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ocupan, asi que algo deberia apa
zona dudosa en la pagina de
ban las referencias a calles;
una red deshilachada,

recer. Habia una amplia
Quilmes, en Ia que termina-
las lineas de estas se perdian en

‘ y después estaba el rio, y en el medi
no habia sefalamiento alguno, Excepto el grueso trazo d’:

una autopista, no se indicaba ni una calle, nj plaza, ni nada,
Hubiera podido pensarse que esa area era un parque, pero la
zona no estaba muy bien delimitada, y el verde era un poco
palido. Por esa zona borrosa debia de estar la villa, le sefialé
y ella estuvo de acuerdo. , ’

Helena fue sélo por algunas semanas; en ese tiempo me
hablaba mucho de sus alumnos, del sacerdote, de militantes,
A mi me parecia peligroso que fuera a un lugar que no se
podia identificar con claridad en el mapa, aunque yo supie-
ra con quién iba y para qué. En cambio, murié en un lugar
muy bien identificable en la guia, pero al que fue, aparente-
mente, sola y sin motivo alguno. Yo sigo pensando en Helena
en Plaza Irlanda y luchando por dejar de pensar. Qué dificil
es forzar esos cambios de direccién. Tal vez no pase nada
inesperado ni estimulante que me distraiga, pero sé también
que con las horas los pensamientos cambian solos. Las ideas
tristes, posiblemente por simple cansancio del espiritu, se van.
Tal vez otros puedan convivir con negros pensamientos por
mucho tiempo, pero yo no, cuando estan son una desgracia
que parece interminable pero terminan yéndose. Y lo que me
da el impulso final para cambiar de estado de animo no es
tan importante en si.

El otro dia tuve que ir a un lugar del Gran Buenos Aires,
y debi tomar uno de los trenes que Helena utilizaba siem-
pre. Yo tenia un dia triste, y pensé que lo seguiria teniendo.
Pero me subi al tren y, a poco de andar, vi vacas. Todavia
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estabamos en plena ciudad, y aparecio un campo, con vacas,
algunos caballos. Me di cuenta de que seria la Facultad de
Agronomia, o de Veterinaria, pero no dejaba fic ser sorpren-
dente ver esa sosegada zona de campo en medio de la ciudad,
Era como si alguien me hubiera visto P“'““'P"‘d_“ y tratara
de distracrme, algin dios bonachon y un poco primitivo que
no tuvo mejor idea para ayudarme que poner ante mi arbo-
les. vacas v caballos. A las vacas se las veia tranquilas, salu-
dables. ltﬁaqiné que los alumnos y el personal las tratarian
bien. Tal vez las usaran para experimentos, pero no parecia.
En un par de oportunidades yo habia debido tomar ese tren.
En una de ellas vi a Helena. Era de noche; yo estaba en
un barrio alejado, creo que Paternal, y no sabia bien como
volver al Centro. Un hombre me indico una estacion de
tren; vo la habia visto pero en general no se me ocurre tomar
trenes dentro de la Capital. Asi es que lo esperé, subi, caminé
dos o tres vagones buscando quién sabe qué tipo de comodi-
dad extra, y entonces la vi. Helena volvia de la universidad;
yo ni siquiera me habia dado cuenta de que esa linea de tren
era la misma que ella usaba. Estaba sentada del lado de la
ventanilla, mirando hacia afuera. Solia decirme que la ponia
nerviosa volver sola, a la noche, desde el Gran Buenos Aires,
¥y que estaba siempre en alerta, atenta a los hombres que se
aparecian en el vagon. Yo estaba de lo mas tranquilo miran-
dola desde unos metros, y ni me noto. A veces sospecho que
cuando uno cree que esta “todo el tiempo” atento a algo el
tiempo que realmente ocupé en eso suele ser mucho menor:
estoy seguro de que si al llegar le hubiera preguntado por el
viaje, ella con toda sinceridad me diria que durante la hora

que estuvo sentada en el tren no hizo mas que mirar a su
alrededor.

Me di cuenta de que Helena ¥a 10 era muy ; E
delgada, si. El pelo, sus rulos claros, estaban Com}r’)Jj]\’Cn. =
que (‘sl'uvieran. La cara no estaba como ella habria a{i‘:d”?f
tenia fijada una expresion de cansancio; mas que un‘i o
cio ocasional, hacia pensar que el mundo en o) ansan-
lugar cansador. Tal vez, pensé, los transportes sean ::12 :;n
los lugares donde mejor puede “verse” a |a ciia Wi e
estan conscientes de la mirada de o f i

: : los otros, la mayoria se deja
ser como ¢ sin ese cuidado. Como si todos estuvieran solos
Y sin espejos.

Helena tenia una leve marca vertical en la frente, que llega-
ba has}a el cef\q. Yo habria querido poder soplar sobre la frente
Y suavizar magicamente su expresién. En eso pensaba cuando
ella me vio. Primero me miré como a una de las amenazas a
las que eslabla “siempre” alerta, y después me ofrecié su sorpre-
sa y su sonrisa, y entonces su expresion cambié por completo.
Pensé entonces que no era cierto que la gente fuera como se la
ve en un viaje, todo rostro tiene una expresion y la expresién
que me ofrecia al verme podia ser més real que la anterior.

Una cara distinta de Helena era la que tenia cuando toma-
ba sedantes, ansioliticos. Su pastilla favorita era el Xanax. Se
mostraba mas tranquila, pero también mas apagada. Y con
menos interés por todo. Me acuerdo de cuando me mostré el
documental sobre las estatuas de santos de las iglesias. Ella
habia tenido que investigar y escribir el guion del documen-
tal. Puso el videocasete y empezamos a mirar.

Aun no estaba hecho el sonido -y nunca lo estaria; el
trabajo, por algtn tipo de problema de presupuesto, qued6
a medio hacer-, por lo que solo se veia una silenciosa suce-
sion de iméagenes mas o menos similares. La camara recorria
suavemente cada cuerpo, las coloridas tinicas de yeso, y se
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es en la cara. Era, supongo, el modo apro.
r su cuerpo desde abajo hacia arrj.
y detenerse un poco en los rostros. A veces se
] io. Habia elemen.
frecia algun detalle: las manos, algun rosario. l-lta. o men
; strafios. Por ¢jemplo, un santo estaba de pie sobre una
tos €Xli¢ .

especie de globo terraqueo. Me h{izu pecril‘sar (l:: l;:) EZ:;:‘Ea
imagen que habia visto tiempo atras, un IO[: g[anglbién g o
esforzadamente ¢l mundo. Otro santo estaba B pie
pero sobre una cabeza de un monstruo de ojos sa tu: d‘ oca
enorme v lengua salida. Un tercero estaba acompanado por

un perrito, chico y de ninguna raza cn parum.l‘lal;.i 51&‘;::15;!3,
sin embargo, los santos mostraban la misma actitud apacible,
va estuvieran sobre un globo terraqueo, una cabeza de mons-
truo o al lado de un perro.
~:Cémo se llaman? .
~El que esta con el perro, San Roque. Siempre aparece
con un perro.
Y el que esta parado sobre un monstruo?
_No es un monstruo, es un arabe. Es Santiago, el que
eliminé a los moros. El angel guerrero es San Jorge.
Recuerdo la cara de Helena, apenas iluminada por la luz
de la pantalla del televisor. Tenia algo de la expresion de los
santos. Me miré, y parecio darse cuenta de esa idea mia: me
dio un suave beso en la frente, se rié, yo no quise seguir su
juego, sélo acepté el beso y me volvi hacia la pantalla. La
mirada de los santos parece siempre perdida en una nube
de ansioliticos, como la de Helena en ese momento, pero yo
no espero nada de ellos. Siempre me molestaba que cuando
tomaba una de esas pastillas Helena estuviera mas tranqui-
la pero también mas indiferente. Me trataba bien, o incluso
podia estar de buen humor, pero a la vez yo le importaba

detenia unos instant
iado de ver santos: recorre

ba, con lentitud,
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menos. Me dio ese beso como jugando a ser un

a santa que
besaba castamente,

; pero en realidad yo, en el periodo en que
ella estaba bajo cl ﬁfcfilﬂ de la pastilla, le era tan poco impor-
tante O tan poco excitante como si ella fuera alguien lejana
como una s:anta ¥ Yo uno entre los muchos mortales que podia
recibir alguin casto beso suyo.

éGc‘)fno era en realidad Helena? Era la que me descubria
y sonreia felfz enel trv:ln, y también la persona para quien yo
era alguien intercambiable u omisible. Era la que recibia mi
ayuda y la que me hacia sentir que la hundia en la pantanosa
vidalde la que hubiera querido escapar. Era alguien joven y
alguien que parecia indicar con claridad que ya habia perdi-
do la juventud. Era alguien cuyos pasos podia prever abso-
lutamente y la persona que muri6 en un lugar en el que no
tenia ninguna razén aparente para estar. Era alguien que iba
de acéa para alld a veces dandose cuenta de que iba de aca
para alla, y a veces pareciendo ser arrastrada por quién sabe
quién. Alguien que a veces exhibia que estaba convencida de
lo que hacia, y que a veces consideraba que esta mal hacer
eso, y lo otro, y casi todo lo hecho. Alguien que tenia subitos
entusiasmos por una persona, por un libro, por una pelicula,
por un tema musical, por un edificio, y alguien a quien todo le
resultaba insipido. Era alguien que se daba cuenta de que no
habia que luchar tanto con el mundo, y seguia amargandose
con el mundo. Era alguien que no veia televisién por semanas
y que de golpe analizaba la programacion del cable de modo
de no perderse nada, nada. Era alguien que descubria luego
que en cable no habia nada y sentia que el mundo, cuando no
la aburria, la estafaba. Puedo seguir pensando, pero lo que
pienso puede aplicarse a tantas otras personas. Y su conducta
conmigo, lo més particular, es lo que mas cuesta explicar.
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Los libros de clla contimian en la biblioteca. Cuando !m Miro
iento que Helena era mas real: era la dueia de esos libros, Iy
im;mna que los habia leido v que los trataba como una compa.
:cia incuestionable, mas permancnte que las pcr‘mml.fl con las
que fue conviviendo, mas estable incluso que yo. 'l;s .hiu : imo de
clla de lo que voy a deshacerme antes de dt‘\]zll‘.l.l ;“‘ui"‘]' . casa
en si seria lo ultimo, pero ya sin nada de ella, sin los It 1rf)s. cfla
no sera su casa. Ya no sera la casa de Helena, v t:r:i .po-(.us dlaa
mas tampoco sera la mia. Yo debo empezar a d.t‘l 1l Tr b{ quiero
quedarme en el barrio, si querria cambiar. Lo:f supleme ntos de
los avisos clasificados se apilan en la mesa dc! living; casi no los
lei. Tengo el impulso de hojear la guia de la ciudad, que perma-
nece al lado del teléfono, pero no me decido a hacerlo.

La rana de peluche va a tener como destino la bols.a de l_a
basura en la que iran las cosas que no voy a llevar a mi proxi-
mo departamento. Me pregunto como Helena podia ponerse a
acariciar ese pedazo de tela verde. Ella podia conformarse con
€s0, pero yo tengo ganas de tener un gato. Un animal real, que
camine por ahi, con voluntad propia, capaz de tomar la inicia-
tiva para abordarme o para rechazarme. Pero este no seria un
buen momento: si hubiera un gato, ahora estaria muy nervioso
observando como el hombre de la libreria y su ayudante termi-
nan de vaciar la biblioteca. Toman del estante los ltimos vein-
te libros, los van colocando en las cajas de carton corrugado. El
hombre de la libreria habia venido, los habia mirado, me avis6
que volveria mas tarde. Cuando reapareci6 dos horas después,
con su ayudante, parecia haberse transformado. El que habia
mirado los libros era un hombre con aspecto reflexivo, cautelo-
50; ¢l que reaparecia para guardar todo era una persona rapida,
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ejecutiva. No puedo decir que sca descuidado:
hacen todo con rapidez pero los lib .
h'(‘ﬂmd‘f en el sillon, a un par de metros, yo miro cémo avany:
el '.raba']n' Anoche, y esta mafana, 1omé ansioliticos: d\hdﬂfd
las dos de la tarde tuve cierta resaca; ahora tengo su‘c)f(ia 'a e
siento entre ansioso y deprimido, Y 8¢ que al menos por(:u: n::
de dias no me conviene tomar mas, Veo la actividad de esas go:
personas, la biblioteca que se va vaciando, y los mm'imit;m
me parecen cada vez mas rapidos y mas bruscos, "

El ayludante s¢ acerca a los estantes de la otra pared. Cada
tanto miran hacia el sillon en el que yo sigo sentado. Sien-
to que me observan de una manera rar
viera enfermo, y ellos se dieran cuenta y también se dieran
cuenta de que yo no lo sé. Cua

. ndo parece que ya est4 todo
guardado, hacen una tltima revision; encuentran un libro de

poesias muy pequeflo; en la tapa hay dos leones dibujados con
un trazo infantil. Me acuerdo de Helena hojeando, con una
enorme sonrisa, ese libro de unos pocos, seis, siete centime-
tros de lado, observando esos leoncitos rampantes en la tapa
y los textos. Me ley6 un par de versos, Y me mir6 luego con
la misma sonrisa feliz. Tengo el impulso de pedirles que no
se lo lleven, senti que el libro habia hecho un furtivo intento
por quedarse. Pero el ayudante lo agarra y lo tira dentro de
la ultima caja. El hombre me entrega el cheque, que queda
sobre la mesa, y se van.

Doy vuelta la silla giratoria y veo que esti anochecien-
do. Dios mio, esta anocheciendo, me digo, sibitamente muy
angustiado. No quiero que anochezca, por ahora. Se llevan
los libros, se hace de noche y faltan tantas horas para que me
duerma. Y encima tal vez no pueda dormirme. Y seran las dos,
las tres, y voy a permanecer despierto, con la casa tan vacia.

€ly su ayudante
r0s quedan bien guardados,

a, como si yo estu-
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ante, pero no quicro tomar mas, sé que

Podria tomar un sed

mafiana me scnuria peor. _ '
Ayer visité a Eliana, ahora pienso que podria llamarly

otra vez. Yo quise hablarle del destuino de los libros de Helena,

y se mostro tan indiferente trente al tema que no pude conver.

sar sobre €50, ni siquiera me senti comodo como para pensar
en voz alta. Recuerdo su pelo oscuro, que me habia llamado
la atencion tanto cuando me abrio la puerta ~“por un tiempo
no voy a ser rubia”, me dijo, sonriente . Recuerdo su gato,
que sc habia acercado mientras yo hablaba con su duenia, y
me dan mas ganas de llamarla. El gato esta ria comodo en esa
casa, como Helena tal vez no lo haya estado nunca en esta,
En realidad tengo ganas de visitar, mas que a Ehana, a su
gato. A lo mejor llevo uno a mi proximo departamento. Aesa
rana podria ponerla ya en la bolsa de la basura.

Abro la ventana. Entra el viento tibio de la noche, y nueva-
mente me viene el recuerdo del gato. La habitacion estaba casi
a oscuras, v el escritorio de Eliana, cubierto de papeles, reci-
bia una luz directa y blanca; se creaba una especie de desierto
encandilado por la luz de la lampara. El gato empezd a cami-
nar por ese desierto resplandeciente, tan en su medio como un
tigre en la sabana. Yo extendi la mano para acariciarlo; se dejo
acariciar, pero no dio seiales de reconocimiento a la intencion
que dirigia mi mano. Es que mi mano provenia de la zona oscu-
ra del cuarto, y ¢l sentia ante esa caricia algo muy poco preme-

ditado, como lo que yo sentiria al recibir la caricia del viento de
l:ﬂ ca].le. Eliana me miraba como a la expectativa de algo pero
sin ninguna ansicdad. Sentado en la silla frente a su escritorio,
trataba de hablar de los libros de Helena, abandonaba el temay
no encontraba otro, acariciaba entonces otra vez el gato y luego
la cabeza de Eliana, que se habia acercado a mi y me habia

al,razadu. Su pelo le llegaba hasta los hombros, era muy lacio
y suave, ¥ tar; oscuro, tan ‘d.ifcrcntc del pelo de Helena. Soné
ol tcléi.?m} v i)]rnlamtmc, Eliana se levantg y se fue a atender.
Atendio, ha 6 muy poco, coru')._ En esa brevisima conversa-
cion, se mf:stré tan seca y expeditiva como amable y morosa
cra su actitud conmigo. Me levanté para irme, y ella no me
retuvo; quedamos en que vendria a mi departamento dos dias
después, para }’“5‘—‘?" algunos libros. Eso seria mafiana. Tengo
que llamarla 'y dt:c'1rlc que los de la libreria se llevaron todo.
Abro el armario del dormitorio, acerco una luz y las diver-
sas cajas con pastillas de Helena parecen formar una pequeiia
ciudad deshabitada. Valium, Ataraxone, Dormicum, Xanax.
No sé con exactitud qué diferencias hay entre todas ellas. S¢ que
el Valium y el Xanax hacen que uno se relaje, como el Lexota-
nil, que era la que yo tomaba afios atras. El Dormicum, decia
Helena, produce “suefio inmediato”, Ella podia explicarme en
detalle el efecto de cada una. Y a veces daba precisiones sobre
como reaccionaba su organismo a cada pastilla, los efectos
segun el estado en que antes se encontraba, las consecuencias
al otro dia. Sospecho que esas precisiones excedian bastante
lo que podria indicar el prospecto, y no deben ser aplicables
a otras personas. Empiezo a mirar cada una de las cajas, me
demoro en la contemplacién de las etiquetas, los nombres. Me
alarma sentirme que me comporto exactamente Como podia
hacerlo Helena. Mas atn: de golpe noto que estoy entrando en
una especie de trance dentro del cual estoy no s6lo comportan-
dome, sino pensando y sintiendo como lo hacia Helena. Ella se
detenia a mirar las cajas. Era la ciudad que habitaban los mudos
santos de su documental. La promesa de un mundo sin angus-
tia. Un mundo sin sufrimiento, sin ansiedades, sin frustraciones,
sin vejez. El conjunto de nombres €s de por si una promesa del

87

Scanned with CamScanner



-~ yerdo de qué efecto produce el Ataraxon,
s o Oh- b'q explicado que la ataraxia, para
pero si que Hidexss o DR S estado de contemplacion
los romanos o para los gricgos, €ra i a intensi-
; i1 la perturbacion de ninguna intensi
epaciiic de oo L ias las de los que ponen los
dad emocional. Qué extranas I'amasm':, as d : q e
los remedios. Helena queria vivir con Intensicac, y
“0‘“1?‘:“5 aum"ia el fin de la intensidad, y mirar apaciblemente
:rr“m:::k? Era tan dificil mirar apaciblemente. glll vez ‘hmra
posible mirar apaciblemente las S()l(‘adé'ls calles d](; slo, pero no
podia mirar apaciblemente lo que 'faqun la rodea a. .
Decido tomar una de las pastillas del “suenio mmcdla:‘o :
.0 me convenia tomar mas Lexotanil? Opto por la pa.slll.lla
::lel sueiio inmediato. Me pongo entonces a ver television,
Pasan una pelicula rusa, vieja, en blanco y negro. Me parece
que Helena entra al cuarto, con dos tazas de té de peperina.
Pucdo pensar: era frecuente que Helena entrara con dos tazas
de t¢, mientras mirabamos television. Pero no lo era, aunque
tampoco hubiera sido imposible.

El suefio no me viene, pero si empiezo a sentir nauseas, y
nervios que no anticipan ningun suefio inmediato. “Reaccion
paradojal”, podria sentenciar Helena, a mi lado. La pelicula
no me ayuda. Veo un grupo de marineros discutiendo con
unos superiores acerca de la calidad de la comida: la cuestion
es si la carne estd podrida o no. Alguien acerca una lente hacia
la res, y se ve un conjunto de gusanos removiéndose. Pienso
que lo peor de los gusanos es el efecto de que siempre estan
removiéndose de ese modo tan grupal, y a la vez poco armoé-
nico. Querria ver un cardumen, o el simétrico desfilar de un
conjunto de hormigas, o incluso el vuelo de las moscas alrede-
dor de algo, describiendo variadas pero regulares orbitas. Me
repugna el inmundo revolcarse de un conjunto de gusanos, es

paraiso. N
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como que cada uno se revuelve pe

indiferencia por lo que hacen sus compafieros, M
s G e pafieros. Muestran esa
v 3 tdad, ausente en todos los de as i ]
AR : mas insectos. Un
ins quiera es sensible al observador. |
gl : or, la cucaracha se
escapa, Squito esquiva la mano que lo :
sigue de espaldas ; ¢ 0 ¢spanta; el gusano
‘Spaldas a uno, bebiendo ansioso de la putrefaccié
El mosquito es co ible: A
mestible; la lengua de] sa
un mosquito. Nada se aliment de | o
; . a de los H
ittt gt ko : gusanos. Creo. Nunca
: gusanos ni nada por el estilo. Pero es que
ahi hay una real carne podrida con gusanos. La cAmara d
ruso enfermo perpetué casi i ' arade ese
PErpetuo casi un siglo atras esos efim
nos, o sea que nad dar3 i
, q a quedara de ellos fuera de la imagen que
la camara tomé para siempre, pero igual me repugna co i
estuviera yo ahi del ;S i S
ante. :Son los gusanos insectos? Los insec-
tos son sccos., aveces un poco duros; los gusanos son himedos
blandos, casi como el interior de un animal, un cue | :
le sacaron la piel, o el ; i ; e
piel, 0 ¢l caparazon, y sigue anormalmente vivo,
M_e’ acuerdo de imégenes de otras dos peliculas en las que,
también, aparecia carne podrida. Me dan nauseas y miedo
& )
En noches como estas los enfermos se agravan”, me parece
que dice alguien. Los objetos del cuarto son los de siempre
pero ajenos, yo soy alli un intruso. Como un hombre perdido
en una ciudad extrafia, a quien le resultaria dificil pensar que
esos edificios y esas calles también fueron hechos para él. Me
vienen las imagenes de un gato que habia visto destrozado
en la calle, a la noche, cerca de aqui. Me viene la imagen
de Helena. Me pongo de pie, tratando de disipar la zona de
aire corrompido que siento alrededor de mi. Los objetos de la
casa se ven todavia mas hostiles, casi me da miedo caminar
por el cuarto. Necesito aire. Puedo llamar a alguien y decirle
que tuve una horrible pesadilla y que quiero distraerme; lo de

I'Viosa y gozosamente, con
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4 no esta tan lejos de la verdad. Abro la ventana y

Adill ’
la }N‘-\-id" svamente la imagen de

\ia fuera. Entonces recibo nue ,
Helena entrando al cuarto, otra vez con dos l-il.f‘.l!.i (?t‘ é,y p[.[a

¢ asomandome por la ventana, txll'iil\fltid. I.d’ imagen sin
et de Helena en mi recuerdo. Saco mas la cabeza
por la ventana. Yo querria que t.l'l viento d:'- la calle barriera
con las imagenes que se me han ido il})iil't‘(‘li‘l.ld(), pero |,t que
no hace el viento lo hace la tanda de comerciales: la pelicula
s¢ habia interrumpido ¢ irrumpié un auto que m.laha por el
cielo azul oscuro de un desierto; una hermosa mujer con una

miro hi

corrupciones

tinica: unos animales en una casa de la Puna. '

Siento un dolor de cabeza cada vez peor. No me queda
claro si tengo sueito o no. Me levanto para ir hacia la cocinay
hacerme ¢l té una y otra vez ofrecido por el fantasma de Hele-
na. Desde el pasillo, antes de entrar a la cocina, veo el living,
La biblioteca vacia. Mientras miraba los gusanos, mientras la
imagen de Helena aparecia en un paisaje muy distinto de cual-
quier paraiso —sus pastillas no me habian llevado a ese lugar-,
de alguna forma vo suponia que los libros debian seguir estan-
do, porque ver de golpe la biblioteca vacia fue como sentir
que algo gravisimo e inesperado habia sucedido. Como si el
departamento hubiera sido allanado. O como si recibiera el
impacto de una fuerza de choque de trescientas toneladas.
No quiero mirar, pero ya vi todo, y la imagen me perturba
aunque solo espic el living, o aunque mire a otra parte. No

puedo llegar a la cocina; me siento en el suelo, tratando de no
mirar hacia el paisaje de estantes vacios.

Me despierto a las diez de la mafana. Entra mucha luz, y
el sol da sobre las cortinas. Me parece que se estan meciendo

suavemente, pero eso es imposible
cerradas. Es que es tan agradable v,
deberian mecerse Suavemente, po
esa luz.

Porque las ventanas est4n
erla luz sobre |55 cortinas;
r el solo placer de recibir

€N mi memoria
i . » PCro es como
buscar palabras en una hoja en blanco, sobre la que nadie

h.n'hw. ni pensado en escribir. De subito me surge la convic-
cion de que tengo que ir a cortarme e pelo. Me muero d
; c
gana:; de ir a cortarme ¢f pelo. Lo tnico que quiero en ¢
mundo es que unas chicas i
se lava el gch), sentarmi:: :I:Xig:g::;inhha?la'd I’u e d"_ﬂdf-‘
duchador sobre la cabeza, las manos s 3C1:; ‘;"ds, g
Salgo de mi casa y pa,so casi sin ki oy e
mirar por la peluqueria
que €std apenas a unos metros, atendida por un sefor mayor.
'I\‘Iu tengo ganas en absoluto de charlar con un hombre mayor.
Tengo ganas de ir a una de esas peluquerias nuevas, lumino-
sas y baratas, llenas de gente, con muchas empleadas jovenes
y amables y todavia un poco incémodas en sy papel.

La mujer de la recepcién me pregunta si quiero cortarme
con alguien en especial. Recorro el lugar y las empleadas con
la mirada, indeciso. De golpe me avergtienzo ante la sonrien-
te espera de la recepcionista; lo que ella queria preguntar era
si yo me habia cortado antes con alguien, no que me ponga
a clegir como en alguna otra situacién que no es la de pelu-
qucria. Siento que casi se me para el corazén: veo que una
de las peluqueras es Mara Martino. Las coincidencias fuertes
producen esos sobresaltos. Como grandes piedras irregulares
amontonadas, que de golpe se reacomodan con violencia de
otra forma. Por supuesto la mujer no es Mara Martino, no es
la misma, pero si lo es, retine todo lo que para mi identifica
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Pienso que si hubiera visto a la real Marg

a Maruno. ;
2.3 no la habria reconocido, o me habri,

Martino por la calle

decepcionado. . »
\Il’.(nm Martino me hace sentar en el sillon, me extiende |3

capa de tela y, mientras nos mir'.lill(l;‘lf a lfi“:‘ ::i:‘l:"li ':IF:_I;’-_ le
explico qué es lo que quiero. Le indico q}f" 1 ; a ::cn
corto de atras, y mas corto ¢n general. hwmpl.'(' g IR O
menos lo mismo. Ella asiente apenas, como si ltf que yo le
digo va lo supiera de antemano y apenas cumpliera con la
necesidad de la pregunta y de mi e La voz de '*'“af's
distinta a la que escuché, creo, en la reunion de un ano atras,
Y también distinta de la que dejo el mensaje en el contestador,
Es cierto que no es la misma Mara llartinn. pero aunque lo
fuera seguramente las voces sonarian distintas.

Me echa agua fria con un spray. No me habla. Se la ve
concentrada en mi cabeza y a la vez muy ocupada en quién
sabe qué pensamientos. Entre la doble atencion a mi peloya
sus pensamientos casi no le queda lugar para una charla, ni
siquiera para un dialogo de miradas a través del espejo. Me
entristezco un poco, o vuelvo al estado de animo mas comun
de estos dias, que no sé si esta bien definido como simple tris-
teza. Recién en estos momentos me doy cuenta de que estuve
sin muchas expectativas de contactos con otros, y también un
poco cansado de estar solo, y a la vez un poco entumecido
para iniciar cualquier contacto. Creo que mi diagnéstico me
entristece aiin mas, y me resigno a no establecer contacto.

De pronto la voz de clla se amplifica en mi mente, como si
resonara en un gran cuarto vacio: “¢Hago raya al costado?”,
“No s¢, es lo mismo. Yo me peino asi”, hago un gesto con
la mano, como tirandome el pelo un poco hacia el costado
y también hacia atras. La voz me sale rara, muy ronca. Mi
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indicacion no le resulta

Problematica, n;
i » NINguna lo seria: 2
i i ' nte
(ualquwr S halrla cualquier cosa y listo, ella no lic:nc |
aire INSCRUTO, ansioso, complaciente de las otras emplead .
) adas,

Después de un rato quiero decirle-
a ccirle: “Te parecés mucho a una

mujer que Yo conoct...”, pere :
rios no produce ningin cfifusi::ms: :-:I: ::;c n;:o S Scments
e bulc. si que no voy a
algo para decir le comento, de mod6 cam:ﬁ:}:ﬁnq@amcmc
. , si fuera lo
primero que se me ocurre: “Cuanta gente viene los sabados
Cuando me icerqué, me habia olvidado de que hoy habrfa;
rrllucha gente”. “Yo no, yo vine ya sabiéndolo”, me ciice, y se
rie, y me doy cuenta de que también la risa s igual a la de
Mara Martino, o tal vez la actitud mas abierta es Jo que otra
vez me la hace recordar, “Te parecés mucho a alguien que
conozco.” “¢Ah, si?”, apenas articula, desinteresada. Detesto
haber cedido al impulso de decir eso, Pero ella rehace breve-
mente el puente de miradas y me sonrie; me emociona que
me sonria y me reacomodo, me cruzo de piernas de nuevo,
aunque no habia nada incémodo en mi posicion previa; el
motor de mi cambio es otro. Entonces me pide que esté “quie-
tecito”, la palabra me entusiasma y me dan ganas de mover-
me mas, cambio de nuevo la posicion de mis piernas y trato
de erguirme un poco, por suerte la gran capa de tela disimula
mi perturbacion.

Después de ese acercamiento prometedor, Mara Martino
se repliega otra vez en sus pensamientos, y pasa a ocupar-
se nada mas que de mi pelo; el “puente” vuelve a interrum-
pirse. Yo armo algunas preguntas (“Estos dias debés de salir
muy tarde”, “:Hace mucho que trabajas aca?”) evasivamente
respondidas. Es como si fuera vergonzante ese acercamiento,
como si hubiera alguien observando a quien le podria molestar
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De hecho las sillas estin demasiado proximas entre
la escena. e luquera de al lado podrian escuchap.

- r 4
i, ?’l\‘f cl::;:::; :,(,:ilzridad aqui de que yo sienta el peso de |
nos. NO D

reunion en la casa de g

mirada de Helena, clnrr;o c: ;?::l;c S TS 1:
jefe. Aprovechando la a:f, me mantengo “quietecito” y estoy
i<l PN P; Mara Martino finaliza, un espejo
mas sosegado. La obra :1 o e s
de mano recorre la parte de atras ; ( o

i6n v le dov a ella una propina. ;u‘m‘ o se la
Pago cn r:;:g::;c}- “Estos dias salgo muy tarde, recién a lag
::::gol,z invitacion —solo puedo entender asi ‘ql.JC. me tl:ie esa
informacion inesperada- y el hecho .clc que fuera -“fm" la_nea
al acto de entregarle el dinero me agita tanto como su indica-
cion de que me quedara quieto. '

Saludo v salgo del local. Pienso que voy a volver a las ocho
W S y ya a las ocho menos diez estoy nuevamente
frente a la peluqueria; busco a Mara Martino por la venta-
na, no la veo, y de golpe deseo que no aparezca, que no me
vea, y me fugo. Debe influirme, supongo, la costumbre del
malestar, el animo oscuro y contraido. Mientras camino por
la calle, tratando de entenderme o justificarme, me reconfor-
ta la brisa tibia: recién estamos en agosto y sin embargo ya
dejo de hacer frio.

Una agencia de turismo, cerrada pero con sus luminosos
afiches desplegados en la vidriera, promete el sol de lugares
distantes, de playas maravillosas. En febrero, tan pocos meses
atras, Helena y yo estuvimos en las playas de San Clemente.
No son playas maravillosas. Pero Helena se veia alli tan feliz.
Tengo unas cuantas fotos, pero en ninguna se representa esa
felicidad. En mi recuerdo se conservan, por ahora, iméagenes

s precisas que las fotos que nos quedaron. Siento también
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que la imagen que ten
nitida, pero con la nitj

: Z en una playa, Tal vez me estén influ-
vendo las imagenes felices de ese afiche de Promocién de la

vidriera. Asi que mi recuerdo debe ya ser menos fiel a lo que
pasd que las fotos que en efecto conservo de Helena en Ja
playa. Esa foto que

habria representado la felicidad de Hele-
na, la que crea mi Imaginaciéon cuando pienso en

en San Clemente” habria podido aparecer en un
sensacionalista, al lado de ]a

cho contra pared y suelo en |

Combatientes de Malvinas.
De pie frente a la luminosa a

dida luz artificial iluminando a

“Helena
periodico
fotografia de su cuerpo deshe-
a calle Donato Alvarcz, ahora

gencia de viajes, con la esplén-

fiches de lugares con luz natu-
ral tal vez aiin mas maravillosa, empiezo a escuchar la musica

que viene del negocio de al lado, una disqueria que permane-
ce abierta. A Helena le molestaba que pusieran parlantes en
la playa, pero cuando pusieron esa cancién se alegré. “Hoy
me acordé de esas tardes de verano juntos”, dice la letra de la
cancion que viene a la vez de la disqueria y de mi recuerdo de
esas tardes de verano que en efecto pasamos Jjuntos. Es agra-
dable estar aqui de pie, entregado docilmente a la ligera triste-
za de la melodia, una cancién sobre un breve amor de verano.
Esta bien, creo, recordarla cuando se entregaba al estado de
animo que proponia esa cancién alegre, liviana. “Tengo que
seguir mi vida”, continga la letra, y pienso que yo también
tengo que seguir mi vida, y estoy siguiendo mi vida, no estuve
haciendo otra cosa que seguir mi vida, y qué otra cosa puedo
hacer, no esta en uno interrumpirla ni reiniciarla ni suspen-
derla ni postergarla. “Esta es una cancion de despedida”,
concluye la cancién. Sigue refiriéndose a una despedida de un
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amor breve de verano, pero mi estado de animo resolvig desq
ol primer sonido que esa cancion me .c-u.’u destinada, que tpr:
Ca NUESLTO amor; de pic frente a la disqueria, siento que ye e
aflojan las picrnas, entregado a esa melodia por compley, ¥ sin
defensa: después de todo, lo que paso entre NOSOLTos fue amyg,
y, puesto que pudo abarcar todas las temporadas, fue tambiéy,
un amor de verano, ¢ incluso, segun cOmo se vea, breve, M,
debo despedir de Helena, como se despedia el cantante, pero
Helena no se habia solo ido sino que habia muerto, En realj-
dad ¢l cantante tampoco se refiere directamente a la mujer, ng
la tiene a clla presente, a pesar de los muchos 10" presentes
en la letra. No estaba tampoco presente Helena cuando estoy
dias yo imaginaba dialogos que corregian cosas que le habja
hecho y de las que me sentia culpable, como tampoco estara
presente si yo, en otro dialogo igualmente solitario, me despie
do. En este punto empicza a volver la tristeza, pero dejo de
sentir su peso enseguida, se desprende de mi como si se uniera
a un ave que va aprendiendo a remontar vuelo cadi vez con
mas facilidad, y que se siente cada vez menos cuando se apoya
sobre nosotros,

Ll recone del articulo sobre Helena esta ahora sobre la
mesd, Junto con las otras cosas que lo rodeaban en el panel,
La hoja s ve rara, alli, horizomal, un poco arqueada, las
pruntas hacia arniba. Estuvo tanto tiempo en posicion vertical,
revenida al corcho con cuatro chinches rojas, que ahora no
c.;mfxmdt qué hace alli sobre la mesa, es como un bebé que

e que lr van a hacer algo, no quiere que pase nada pero
tampoco tene smedo. Bl wexto es el de siempre: Heress. D
g Helene, en la loyenda griega, la mas bella muger de Crrecia y la

9%

causa indirecta de la guerra de Trove

.
I"da 0 fﬂ! v!z 'N'mfifl.l.,. u pad” era &“‘n) Su madrf

pero, alli sobre la mey;

‘ a, el i é

seco y amarillo ya es merament ape ot
amente un papel y no el vehiculo

dl'|."l"li““ mhrr Htl'lt-na de Troya, es como una cebra a la
2:1.2;;..“7&22'1?..‘T:’i"J:I"' el dibujo que lleva encima, En la

| F y
e telorse Hiveas h:; dn:m}it:::; lrls que quedd después de
grandes cajas de carton t'nl-'rug.arlu l-;:j::: tnl'raran b
abiertas, livianas, vacias, Abro um; d; los I-I‘IPCNH e8¢ pieo
una vieja enciclopedia cientifica para rhim;l m"',lm ‘tun'm a
no. Saturno, que se distingue por sus anillos, es .el ; s

o : , ¢ el segundo planeta mds
grande (Juputer es el mayor) del Sistema Solar, A Helena, un astro-
logo le habia dicho que la regia Saturno, y ella tuvo la idea
de hacerse en la espalda un pequefio tatuaje con el dibujo de
ese planeta. Fue postergando la decision de ir a grabarselo, y
ahora ya no existira algo como la espalda de Helena con el
tatuaje de la esfera y el disco de Saturno,

Tomo el recorte del articulo de Helena de Troya, y lo
extiendo, para luego doblarlo. Hay otras versiones del mito, leo
en el papel, antes de plegarlo. kn una de ellas, Helena y Paris, en
su fuga a Troya, fueron desviados y levados a la costa de Egipto; allf
Helena fue detenida por el rey Proteo. La Helena llevada a Troya seria
entonces un fantasma, y la real fue recuperada en Egipto por su marido
después de la guerra... Nunca me habia llamado la atencion esa
parte. ;Habria versiones distintas de la vida de mi Helena?
La que muri6 en la Plaza Irlanda era real, y era la misma
que estaba conmigo. Aunque la que estaba conmigo podia
ser un fantasma, y la Helena real estarfa haciendo otra vida
en otra parte, en lugares para mi desconocidos como, justa-
mente, la Plaza Irlanda, donde moriria, desapareciendo a la
vez ¢l fantasma con el que yo estaba conv iviendo, La idea me
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da un poco de miedo, ¥ mc-j.or ¢s pcns'.u' l(,] o }?ck"a mF
decia, que no me moleste en nventar hl.'ilt)rlas‘1i‘lm-'.l.'illf‘il!. Es
mas estimulante imaginar historas pornograficas. Es raro
habido peliculas pornograficas con .(" tema de
[rova; vo, por lo menos, nunca vi ninguna. Se
' que los griegos regalan a los
de madera, en realidad lleno

que no hava
la guerra de
podria representar la parte en
trovanos su famoso gran caballo _ |
de soldados gricgos preparados para salir y destruir la ciudad.
En mi version, los crueles griegos, que salen del caballo deci-
didos a matar a todo ¢l mundo, pueden sentirse seducidos
por la hermosa ciudad v las hermosas troyanas, y todo seria
distinto.

Pongo el papel de Helena y sus fotos en un sobre blan-
co. Meto también ¢l recorte de las musaranas —llego a releer
que sus dientes suelen tener color rojo-, una postal de San
Clemente, el papel que dice Donato Alvarez entre Neuquén y
Franklin. Miro el sobre y me llama la atencion que todo entre
en un espacio tan reducido. Ese despliegue de palabras y colo-
ridas imagenes que cubria el panel se reduce a un pequeno y
mudo sobre incoloro. A su vez, este queda dentro del tomo
suelto de la enciclopedia Codex, el de la H de Helena.

Miro el monton de papeles y objetos que aun debo guar-
dar. Si yo muriera, esos libros, estos recortes, esos papeles, no
s¢ reunirian en esas cajas sino que se dispersarian por todas
partes, como sucedio con las cosas de Helena. Me parece por
un instante que los objetos empiezan ya, lentamente, a alejar-
se de mi, y tengo el impulso de retenerlos. ;Se separarian los
sicte tomos de la enciclopedia cientifica? De hecho yo habia
comprado un tomo suelto de una enciclopedia, quién sabe
dénde estaran sus compaderos. Salgo de la observacion de
Saturno y paso algunas hojas; aparece ¢l sistema solar, sistema
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Jformado por el Sol, nueve Planetas y sus satélifes,

y meleoroudes, y polvo y gas interplanetario... A d
gran superficie negra,

asteroides, cometas
! oble pagina, una
con el sol y los nueve plan

: : : ctas. Que
como los cometas y otros Cuerpos menores, giran eterna y:

fielmente alrededor de] s i

otras veces me viene I;l l:i:ar 3:':3:8 I-}[)Olr - gra::-dad, C"”f“

fuerza de gravedad e riclena perdi6 su propia
c¢ gravedad, y todo lo que giraba alrededor de ella

sus objetos, las person;l:s, se dispersaron, atraidos por otro;

cuerpos. La ropa, sus libros estaran ya quién sabe donde, la

tarea dcl reagruparlos seria absurda e imposible.

Al pie del gran grafico del sistema solar, una aclaracién:
el dibujo no esta en escala; si se respetara la relacion entre el
tamaio de los astros y la distancia entre ellos, no podria verse
la rosada esfera de Venus, ni al lado la azulada tonalidad de
la Tierra, ni tampoco los otros, sino que habria que desple-
gar varios metros de un rollo de papel negro, con una serie
de infimos y apenas perceptibles puntos que representarian
los planetas. El universo, explica con melancolia la nota al
pie, esta compuesto casi totalmente por vacio. Ni qué hablar
si se tratara de representar no sélo el sistema solar, sino una
porcion mas amplia del universo. Alguien me dijo que los
ingleses estaban elaborando un mapa del universo, aunque,
por ahora, solo representaran un dos por ciento. ;Como
podra ser ese mapa? Creo que prefiero los mapas de la guia
de la ciudad.

Mientras miro el sistema solar, ese gran vacio apenas
interrumpido por minimos puntos, lamento no conservar un
gran planisferio que tuve cuando era chico. Yo solia imaginar
itinerarios por lugares exéticos: Tombucty, Al Baida, Samar-
canda. Los nombres y los lugares me daban mas sensacion
de extrafieza que los primeros hitos de un viaje espacial, por
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Marte, Saturno, Jupiter. Me parece normal que rn*,pieu a
sentirme cansado ante €sos grahicos y mapas que mi imagi.
nacion podia recorrer sin di!‘\culta(_*l cuand(? era chu'q. perg
que ahora son una promesa no de hlx‘rtad sino, mas lncn,.de
temible soledad. Mi pesado cuerpo sigue anclado a la silla
del living, rodeado de libros, sobres ¥ objetos 5“}"‘“’- pero mj
mente, a pesar del cansancio v del temor, comienza el viaje;
algo la desprende de ese cuerpo, de esa sillay de esa mesa, de
s drpanamcnm.

Empiezo asi a volar por ¢l mundo que emana de las pagi-
nas abiertas de la enciclopedia, y me parece ver la azul esfera
de la Therra, v vo me alejo de ella, un poco triste, alguien me
dice que en cfecto el plancta Tierra es azul v lrisuj. v no hay
nada que podamos hacer, solo alcjarnos. En el ciclo se ven
escenas como las que habia visto en el Planetario, grandes
caballos luminosos atravesando el cielo negro, y otras cosas
mas raras pero que s ven naturales alli, un cometa mas
parecido a un tren cléctrico japonés que a un cometa mismo,
unas mariposas cnormes y blancas, pero con mas forma de
polillas que de mariposas. Veo después con mucha claridad
a Saturno, paso muy cerca de este, veo detalles de su super-
ficie rojiza, amarronada. Me pregunto cuan cerca estoy de
él, pero el viaje sigue, v también Saturno empieza a quedar
atras, v no me dov cuenta si me voy para el lado de Jupiter
o me desvio quién sabe hacia donde. Me asusta la idea de
meterme en algun lugar del universo demasiado vacio, y si
casi todo es vacio, hay una fuerte posibilidad de ser solo un
punto en medio de la nada. Pero la gravedad de otros astros,
posiblemente, seguramente, me ira atrayendo hacia ellos;
veré entonces nuevos paisajes, enseguida o dentro de mucho

tiempo, pero paisajes siempre diferentes de los que ya visité, y
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siempre mas i :
: P! ; Ihteresantes y hospitalarios que el me
de lugares ya conocidos, ro recuerdo

imaginado,

0 que los lugares que apenas haya
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